ADRIANO COLOMBO

Forse qualcuno
ha imparato qualcosa

mezzo secolo nella scuola e dintorni

dicembre 2010



ad anna Rosa
che mi ha dato l'idea

(ma non e responsabile
del contenuto)




INDICE

La mia prima scuola

La rivoluzione a scuola

1977. Discorsi a una riunione di insegnanti
Castel Maggiore

Il prof di storia

Io e ’universita

Formatore

Ho parlato

L’epoca delle sperimentazioni

Libri di testo e libri veri

Berlinguer ti ho voluto bene

Scuola di Specializzazione all’Insegnamento
Segretario del Giscel

APPENDICE La mia Lettera a una professoressa

13
21
23
31
33
39
50
51
61
69
79
83
95







La mia prima scuola

Prologo

Se da Bologna imbocchi la valle del Reno, poi prendi a sinistra
quella del Setta, poi a destra risali la valle del Sambro, di affluente in
affluente arriverai dopo una cinquantina di chilometri a San
Benedetto Val di Sambro, m. 600 sul livello del mare, quasi al
culmine dell’ Appennino. Approdai 1a, in una livida alba dei primi di
novembre del 1962, alla mia prima nomina da insegnante precario
(ma allora non si usava questo epiteto di fragilita: si diceva “incarico
annuale”, e in quei tempi beati era pagato comunque per dodici
mesi). Il ritardo della nomina, allora normale (quelli di oggi sono
bazzecole al confronto), non mi era dispiaciuto affatto: mi aveva
prolungato la felice condizione di studente non frequentante, e mi
aveva consentito di dedicarmi alla preparazione all’esame di
abilitazione, che diedi dopo pochi giorni. A niente avevo pensato
meno che alla professione che stavo per intraprendere; come € noto,
1’abilitazione all’insegnamento prevedeva rigorosamente che non ci
si occupasse di insegnamento.

Dopo un’attesa in sala insegnanti (durante la quale studiai non
so quale classico latino, tenacemente rifiutando di pensare a quel che
mi aspettava), fui precipitato in una classe di undicenni, tutto
sommato abbastanza docili, forse impressionati dall’improvvisa
apparizione di quel ragazzo impacciato con una faccia da bambino
simile alla loro. Ricordo che me la cavai cercando di leggere e
spiegare un sonetto di Corrado Govoni pescato nella loro antologia,
“Paesi”, che descrive vivacemente una realta non lontana da quella
che ancora si incontrava sui nostri monti. Mi rivedo anche curvo a
spiegare il concetto di “altezza sul livello del mare”, con una mano
che segnava livelli lungo lo stipite della porta.

L’orario che mi era assegnato prevedeva che tornassi nella
stessa classe nel pomeriggio per un paio d’ore; “potrebbe far fare ai
ragazzi una ricerca”’, mi aveva detto la preside, ma io non sapevo che
cosa volesse dire, e tutto sommato era meglio non saperlo. Non so
come occupai quel tempo, ho invece il ricordo del pasto consumato
insieme alla preside e a un gruppetto di insegnanti che si
trattenevano, forse qualcuno preferiva dormire lassu. Erano poco
meno giovani di me, formavano una piccola comunita gaia e




affiatata e tenevano molto alla loro scuoletta; sapendo che stavo
cercando di avere una sede meno lontana, mi invitavano a restare
con loro, “si trovera bene”. Un posto a tavola restd vuoto per
mezz’ora: il collega x restava “come al solito” chiuso coi ragazzi in
un laboratorio a segare ¢ martellare, non si accorgevano della fine
dell’orario di lezione; la materia si chiamava “applicazioni tecniche”
(maschili), era nel curricolo della scuola di “Avviamento al lavoro”
che permaneva nelle classi seconde e terze, mentre la scuola media
“unica”, appena istituita in forma “sperimentale”, riguardava solo le
prime. Piu tardi quella materia ha preso il nome piu pomposo di
“Educazione tecnica” ed ¢ gradualmente diventata meno tecnica e
piu accademica: lezioni teoriche, niente chiodi e martello; & cosi
stato distrutto 1’unico spazio di manualita nella scuola del leggi-e-
ripeti. Non ¢ sparito invece il clima di comunitd operosa e di
dedizione al mestiere di insegnare che incontrai in quel gruppetto di
colleghi; nel mezzo secolo seguente lo ho visto riaffiorare in diverse
situazioni, certo non maggioritario ma piu presente di quanto amano
sentenziare autorevoli opinionisti (o ministri).

Loiano

Quel primo giorno di scuola fu I’unico in val di Sambro: come
ho accennato, stavo brigando per ottenere una sede un po’ meno
lontana. Chi mi precedeva in graduatoria aveva rinunciato al posto
nella scuola media (anzi, di Avviamento) di Loiano, e lo ottenni.

Loiano si trova sulla strada del passo della Futa, allora da poco
divenuta secondaria dopo la costruzione dell’autostrada Bologna-
Firenze; ¢ un po’ piu in alto sull’ Appennino (700 m.), ma a solo 35
chilometri da Bologna; chilometri di strada ripida e tortuosa, ma che
si percorrono in meno di un’ora. A volte ci arrivavo con una corriera
sulla quale in molti fumavamo, chi sigarette e chi toscani, d’inverno
a finestrini chiusi, € non riesco a immaginare come si potesse
respirare quell’aria pestilenziale. Spesso mi addormentavo lungo il
viaggio, e venivo poi svegliato da un sonoro ‘“Buongiorno
professore!” delle bambine che salivano qualche fermata prima del
paese, e si divertivano molto a vedere la mia faccia stralunata.
Oppure salivo in Lambretta, e ricordo una mattina d’inverno che
arrivai con otto gradi sotto zero, e quando entrai nel bar del paese,
completamente irrigidito, non riuscivo nemmeno ad articolare “un




cappuccino prego!”. Il secondo inverno usavo invece una vetturetta,
la “Bianchina” che nel frattempo avevo purtroppo ereditato da mio
padre. Fu un inverno molto nevoso, per qualche settimana la strada
fu una pista di ghiaccio tra due pareti di neve che davano una
qualche sicurezza; scendendo, mi divertivo a pattinare ¢ derapare
sulle quattro ruote, con grande spavento delle colleghe alle quali
offrivo un passaggio. Ero giovane, ero un discreto pilota, ¢ mi ¢
andata bene.

11 disagio del viaggio era compensato dalla brevita dell’orario:
dieci ore settimanali, distribuite in quattro giorni, in una stessa
classe. Credo che ufficialmente nella scuola media ‘“unica
sperimentale” fossero previste altre ore di insegnamento
pomeridiano, ma la scuola avesse trovato dei pretesti per non
attivarle. Ripensandoci, la nostra scuola ¢ stata a volte davvero
spendacciona; forse in qualche caso lo ¢ ancora.

I piccoli selvaggi

Passavo quelle dieci ore con una ventina di piccoli selvaggi,
del tutto incapaci di restare seduti per piu di un quarto d’ora. I piu
venivano dalle frazioni o da casolari isolati, qualcuno non aveva
ancora in casa I’elettricita e I’acqua corrente; qualcuno il pomeriggio
prima di fare i compiti accudiva le mucche nella stalla di famiglia;
qualcuno rifletteva nei suoi i discorsi dei genitori fascisti e nostalgici
di Hitler (nella montagna bolognese gli anni di guerra non erano
ancora passati... un po’ come oggi nel resto d’Italia). I primi segni
del nuovo benessere degli anni sessanta si mescolavano col
perdurare di una cultura arcaica: nei discorsi dei ragazzini
comparivano usanze oggi impensabili, come le serate invernali “a
veglia” col vicinato o quelle in cui il papa leggeva a voce alta un
racconto dell’antologia della figlia, le “zirudéle” rimate in dialetto
che tramandavano il ricordo di uno scandalo di paese, le feroci
rivalita tra i paesi... non era un mondo molto diverso da quello che
avevo sentito nei ricordi d’infanzia di mio padre, nato proprio a
Loiano prima del 1900.

In classe erano preda di un’agitazione irrefrenabile; ogni
momento si sentivano volare ceffoni, o scoppiavano liti furibonde in
un dialetto che non mi era sconosciuto, ma mi era incomprensibile
urlato a raffica in quella forma stretta, montanara. Di fronte a loro




ero totalmente disarmato; essendo “buono”, come li sentivo dire tra
loro (traduci: minchione), non avevo autorita, oscillavo tra lo
smarrimento impotente € scoppi repressivi di brevissima efficacia.
Mi ci sono voluti anni per acquisire quel tanto di autorevolezza che
mi consentisse di avere un tono familiare e ricevere un minimo di
rispetto. Tutto sta nel non avere paura dei ragazzi, ma chi me lo
aveva detto? chi mi aveva indicato il modo di non avere paura?

Non avevo poi la minima idea di che cosa poteva fare presa su
quelle menti, ¢ credo di avere fatto tutti gli errori possibili: stupirmi
perché non reagivano minimamente a una poesia di Ungaretti (anzi
schiamazzavano piu del solito, a scorno degli assorti spazi
bianchi...), scandalizzarmi per gli errori che facevano scrivendo,
proporre astrazioni a loro inaccessibili come le curve di livello o le
cartine storiche e tematiche...

Lezione all’aperto

Non tutto era cosi disastroso, ogni tanto riuscivo a fare
contatto. Cominciai a capire che gli allievi (di ogni eta, come ho poi
constatato) si interessano esclusivamente quando hanno qualcosa da
fare; qualunque cosa, anche la piu banale. Ma non sapevo, e poco ho
saputo in seguito, come fargli fare qualcosa.

Stranamente, un terreno di contatto abbastanza frequente era la
geografia, forse perché avevo capito che la “descrizione della terra”
non ¢ un elenco di nomi. Ricordo come si affollavano i piccoli
selvaggi davanti a una grande carta murale dell’Italia, quando
cercavo di descrivergli una regione puntando sulla carta una lunga
canna (che volentieri avrei dato in testa a qualcuno di loro); chissa
quanto ne capivano, ma restavano li, sebbene in agitazione.

Trovo in un articoletto che scrissi qualche anno dopo il
resoconto di una lezione all’aperto di geografia, anzi di
“microgeografia”, come avevo trovato in un libretto di un editore
oggi scomparso risalente al 1950. Ne riproduco una parte cosi come
la scrissi.

«Si era all’inizio dell’anno scolastico in una prima media;
oggetto delle lezioni era lo studio del comune dove si trova la
scuola; il problema consisteva appunto, in quelle prime lezioni, nel
condurre 1 ragazzi a pensare in termini geografici I’ambiente in cui
vivevano, e a questo scopo l’introduzione di alcune nozioni di




geografia generale (morfologia, geologia) si presentava del tutto
naturale, anzi necessaria: non € escluso che i bambini escano dalle
elementari dopo aver parlato di molte “valli”, ma senza essersi
accorti di vivere in una valle.

La lezione all’aperto aveva appunto come meta il crinale tra
le valli dell’Idice e del Savena, che si incontra a poche centinaia di
metri dalla scuola, da dove si sarebbero potute chiarire
intuitivamente le idee di “valle”, “spartiacque”, “contrafforte” e ci
si sarebbe potuta fare anche un’idea della configurazione generale, a
valli trasversali parallele tra loro, caratteristica dell” Appennino
emiliano.

Ma nel giro d’ispezione preparatorio alla lezione m’imbattei
in uno di quei «plastici naturali» di cui parla il libro citato sopra;
proprio sopra la scuola c’era uno spiazzo sterrato, in leggero pendio:
la pioggia abbondantemente caduta nei giorni precedenti aveva
inciso nel terreno un fiume in miniatura, ora rimasto in secco, ma
perfettamente disegnato in tutti i particolari. Decisi di inserire anche
questo esercizio di “microgeografia” nella lezione all’aperto, e devo
dire che il successo di interesse e partecipazione degli allievi fu
notevole.

11 “fiume” era lungo un paio di metri, il “bacino idrografico”
di raccolta delle acque era nettamente individuato da una raggiera di
“affluenti”; ma 1’aspetto piu interessante era costituito dalla
possibilita di esaminare in vitro, per cosi dire, i fenomeni di
erosione, trasporto e deposito dei detriti. Tutto il letto del rigagnolo
era cosparso di sassolini trascinati dall’acqua: ma nel corso
superiore, che seguiva un pendio piu accentuato, la velocita delle
acque aveva permesso di depositarsi solo a quelli piu grossi; nel
punto dove il “fiume” sboccava in pianura, si notava un accumulo di
ghiaia piu esteso, del tutto analogo ai greti vastissimi dei fiumi
emiliani nella zona pedemontana; dopo di allora il letto del
rigagnolo era cosparso solo di sabbie sempre piu fini. Si sa che a un
fenomeno del genere si fa risalire la diversa costituzione dei terreni
della valle Padana a mano a mano che dalla fascia pedemontana si
passa alla bassa pianura. Si poteva anche notare come il rigagnolo,
che nella parte alta aveva inciso nel terreno un solco abbastanza
netto, diventasse nella parte piana sempre piu largo e piatto, fino a




perdere contorni definiti: come avviene coi. filumi in pianura, se non
intervengono lavori di arginamento.

In cima al crinale che era meta della nostra escursione
potemmo fare un’altra osservazione “microgeografica”: in un tratto
di terreno nudo e quindi notevolmente eroso dalla pioggia, si
notavano dei monticelli alti circa una spanna, coperti da ciuffi
d’erba isolati, che evidentemente avevano protetto in quel punto il
terreno: 1’occasione era buona per mostrare l’importanza della
vegetazione nella difesa del suolo montano dall’erosione e dalle
frane.

L’importanza dell’esperienza che ho raccontato non puo certo
essere sopravvalutata; puo darsi anche che il caso o la fortuna
abbiano avuto una parte notevole nel predisporre il materiale di
osservazione adatto.» Ma, lasciatemi aggiungere, non mi ¢ uscito di
mente come si illumino il viso di un bambino che pareva il piu tonto,
quando esclamo: «Ecco gli affluenti!»

Cosi ci si arrangiava, in quei primi anni di scuola media
dell’obbligo.

Pedagogia ministeriale

C’era un mio collega insegnante di Lettere, stupido e ignorante
come una capra, che era capace solo di terrorizzare i bambini. Costui
aveva scoperto che la chiave del discorso pedagogico era la
“personalita dell’allievo”; la citava di continuo, la metteva in testa a
ogni relazione sul proprio programma, e continuava a farsi odiare
cordialmente dai ragazzi. Ho il sospetto che avesse capito
I’essenziale della pedagogia ministeriale dell’epoca.

Questa era imperniata sui “Centri didattici nazionali” di stretta
osservanza democristiana, i quali tra 1’altro avevano difeso a spada
tratta la presenza del latino nella scuola media unificata e
difendevano una specie di idea platonica, la “licealita” dei licei. La
loro pedagogia era un misto tra la proclamazione di sublimi principi
del genere e la fornitura di ricette didattiche di pronto impiego, tali
da non richiedere agli insegnanti troppa fantasia e troppo sforzo.
Come ricetta per la scuola media “sperimentale” quegli ambienti non
avevano trovato niente di meglio che i “centri d’interesse” (una
formula traslocata di peso dalla didattica per la scuola elementare),
la strategia che avrebbe consentito di mantenere un carattere unitario
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all’insegnamento pur nella molteplicita delle cattedre. Il succo della
ricetta fu condensato da Sirio Digiuliomaria (insegnante di inglese e
glottodidatta) in questi termini: per due mesi si parla degli alberi,
anche in vista della festa degli alberi; si leggono poesie sugli alberi,
si scrivono temi sugli alberi, in scienze si studiano gli alberi, si
disegnano alberi ¢ si cantano canzoncine sugli alberi; I’insegnante di
educazione fisica insegna ad arrampicarsi sugli alberi. In
conclusione, i ragazzi odieranno gli alberi per il resto della loro vita.

Ancora al primo inverno di scuola frequentai un corso di
aggiornamento organizzato dal Provveditorato che durd qualche
giorno, forse era indetto appositamente per gli insegnanti di Lettere
della media “sperimentale”. E stato il mio primo e ultimo corso
seguito da corsista. Si teneva, mi pare, in un’aula di un istituto
scolastico privato cattolico; quello che ricordo con certezza ¢ che
sulla parete di fondo campeggiavano fianco a fianco il tricolore ¢ la
bandiera bianca e gialla del Vaticano. Avrei voluto protestare ma
non me la sentivo, da novellino quale ero. Ripensandoci, trovo che
era da apprezzare almeno che fosse dichiarata per una volta
esplicitamente I’inclusione dello stato italiano in uno stato piu
importante. Allora come ora.

Ricordo vagamente I’intervento del sottosegretario Elkan (un
deputato dc bolognese di lungo corso), che rifacendo la storia della
legge istitutiva della scuola media si preoccupo di mostrare come si
era battuto in difesa del latino e aveva cercato di salvare il salvabile;
una lezione di un giovane accademico destinato a grandi fortune, il
prof. Ezio Raimondi, che disse cose di buon senso. Qualcun altro
disse sciocchezze, qualche insegnante non presentd esperienze
proprie ma recitd la lezioncina imparata per l’occasione. Oggi
valuterei il corso men che mediocre, ma anche allora non ne fui
entusiasta. Eppure quell’esperienza rappresentd per me una svolta
professionale: per la prima volta avevo sentito dire che il mio
mestiere era un mestiere, che in proposito c’era qualcosa da
imparare, da analizzare, da discutere. Tornai al lavoro pieno di idee,
o meglio, di propositi da tradurre in conati, ¢ forse mi affezionai
definitivamente all’insegnamento. Forse anche di questo mi sono
ricordato quando, in occasione dell’istituzione delle Scuole di
specializzazione all’insegnamento e della loro successiva




distruzione, ho ritenuto che la peggiore formazione iniziale degli
insegnanti ¢ meglio della mancanza totale di formazione.

Eterno principiante

Nel 1964 fui nominato membro della commissione
esaminatrice per I’abilitazione all’insegnamento: era previsto che
uno dei membri fosse un giovane abilitato come me. Questo incarico
duro fino all’estate, e I’anno scolastico successivo ebbi un posto a
Bologna in un istituto magistrale. Lasciai per sempre la scuola media
e la montagna.

Potrei pero dire che 1’esperienza che ho raccontato si ¢ ripetuta
piu volte nella mia carriera, ogni volta che passavo a un livello di
studi superiore: prima il biennio secondario superiore (anzi 1’orrido
“monoennio” dell’istituto magistrale), poi il triennio, piu tardi
qualche corso universitario. Ogni volta mi dicevo: ora ho degli
allievi piu grandi, basta con la pedagogia e I’inventiva didattica,
adesso bastera fare lezione. E ogni volta sbattevo duramente la testa
contro un muro € mi toccava ricominciare da capo 1’invenzione del
mestiere. Cosi posso dire di essere stato sempre un principiante.
Forse questo vale anche per il mestiere di formatore di colleghi a cui
mi sono prevalentemente dedicato nell’ultimo quarto di secolo.
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La rivoluzione a scuola

Il Sessantotto

Nel 1968 ero da poco approdato all’'ITC “Marconi” di
Bologna. L’ondata della contestazione, come si diceva allora, arrivo
alle scuole superiori bolognesi tra la fine del 68 e gli inizi del *69.
Per gli istituti tecnici commerciali il pretesto fu il progetto del prof.
Andreatta (poi ministro) di istituire una facolta di Sociologia; i
diplomati ragionieri all’epoca potevano iscriversi solo alla facolta di
Economia e commercio (questi vincoli furono aboliti pochi mesi
dopo), e gli studenti di Economia credettero, o finsero di credere,
che la nuova facolta avrebbe svalutato la loro laurea, e trascinarono
quelli degli ITC in una protesta clamorosa. Migliaia di studenti
percorrevano il centro della citta al grido “Andreatta? No!” e poi si
raccoglievano in affollatissime assemblee alla facolta di Economia
occupata; quasi nessuno sapeva di che si trattasse, i piu credevano
che il malvagio Andreatta volesse proibirgli di iscriversi
all’universita.

A questo motivo di agitazione si aggiungevano quelli piu
generali, come il diritto di assemblea, o diritti elementari come una
bacheca aperta agli studenti, ecc.; in effetti all’epoca ai ragazzi era
negata ogni parvenza di cittadinanza: ho visto negare a un gruppo di
studenti di poter consultare una legge, o circolare, che li riguardava.
11 preside, che era divenuto tale in gioventu per meriti fascisti ed era
un imbecille (pud anche essere una coincidenza), era assurto a
notorieta qualche anno prima quando, nel negare il permesso di
diffondere un giornaletto scolastico, agli studenti che si appellavano
alla Costituzione aveva risposto: «Ma quale Costituzione, qui
comando io». Di fronte alle pressioni degli studenti e di qualche
genitore che cercava di mediare, prometteva, poi si scordava di
mantenere. Fece cosi quanto poteva per favorire I’occupazione della
scuola, alla quale il “movimento” sarebbe comunque arrivato.

Occupazione

L’occupazione fu nel febbraio del *69 e duro una settimana. In
sei insegnanti decidemmo di entrare nell’istituto occupato e condurre
i gruppi di studio che vi si tenevano. C’era un clima di festa,
nell’atrio il busto di Guglielmo Marconi era stato insignito di una
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sciarpa rossa. Sulla porta spiccava un bellissimo cartello:
“L’occupazione CHIUDE [I’istituto ma APRE la scuola”. Purtroppo
né noi né gli studenti avevamo la minima idea di come si facesse un
gruppo di studio. Nel mio, pretendevo di leggere con gli studenti un
libro di storia italiana del Novecento, di cui si stancarono
rapidamente. Un collega e in seguito amico, uomo di vasta cultura e
lunga milizia di sinistra che al contrario di me aveva molta presa
sugli studenti, teneva incontri affollati. Incontrai una mia allieva che
ne usciva e le chiesi che si facesse. «Parlavano del marxismoy,
rispose, e pronunciava quella parola come fosse cinese;
«Interessante! e che dicevano?», «Dicevano “marxismo”».

In un primo tempo gli studenti si sentivano impegnati a
mantenere una certa compostezza, solo davano sfogo alla grande
conquista libertaria di poter fumare nella scuola, e I’atmosfera era
irrespirabile; io mi consolavo fumando a mia volta le mie
pestilenziali sigarette nazionali. Poi la situazione si ando
sfilacciando:  frotte di ragazzi e ragazze percorrevano
incessantemente i corridoi e le scale, facevano passare in qualche
modo il tempo. Alle assemblee parlavano solo i leader del
“movimento”; il numero degli studenti che entravano nella scuola
ando diminuendo ogni mattina.

L’occupazione fini perché qualcuna delle rivendicazioni era
stata formalmente accettata, ma piu perché doveva finire (disse una
volta un segretario del PCF: “Compagni, uno sciopero bisogna
saperlo finire”). Quando ripresero le lezioni, 'unico cambiamento
istituzionale fu che non c’erano piu i predellini che tenevano le
cattedre piu alte dei banchi. Per qualche insegnante anche questo fu
un trauma. Altri cambiamenti rientrano in quella straordinaria
rivoluzione dei comportamenti e delle relazioni che comincio allora;
per stare al pit immediatamente vistoso, fino al giorno prima si era
ancora all’obbligo della giacca per i ragazzi, del grembiule per le
ragazze, dal giorno dopo questo fu un ricordo, anzi fu dimenticato,
esplosero i jeans ¢ le minigonne. Anch’io potei finalmente andare a
scuola in maglione senza temere i rimbrotti del preside. Ma c’era
qualcos’altro, piu sottile e piu importante; se ci ripenso, lo localizzo
nello sguardo dei ragazzi: non lo abbassavano piu di fronte
all’adulto, ti piantavano gli occhi in faccia. Questo ¢ rimasto, e tutto
sommato non ¢ stato un male.
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Gli istigatori

Inutile dire che per la maggioranza dei colleghi e per il preside
(oltre che per la Questura) gli istigatori, anzi i dirigenti del
movimento studentesco eravamo noi insegnanti che avevamo
solidarizzato con gli studenti e discutevamo accanitamente in
incredibili collegi dei docenti che cominciavano alle sei di sera e
finivano oltre I’'una di notte; beninteso, senza decidere niente. Sono
ancora orgoglioso della conferma che ebbi anni dopo, quando non
ero piu al “Marconi”. Vi era arrivata una preside autoritaria,
incapace, assenteista, ma forte di appoggi politici democristiani.
Costei con la sua condotta dissennata, tra denunce per condotta
antisindacale e polemiche sui giornali riusci in breve tempo a far
crollare le iscrizioni all’istituto, che fu poi chiuso. Eppure tra gli
insegnanti c’era chi la appoggiava. Una comune conoscente mi
racconto che una di queste sostenitrici le aveva detto che si, ¢’erano
aspetti sgradevoli, ma quel che la preside faceva era necessario per
combattere il comunismo che imperversava nella scuola. Alla
domanda di dove stesse questo comunismo, rispose «Colombo...».
Da anni me ne ero andato da li, mi sentii potente.

Erano incapaci di immaginare che dei diciottenni avessero una
iniziativa propria, di vedere che, se dei dirigenti esterni c’erano, si
trovavano nel movimento studentesco universitario, e presto nei
gruppi e partitini della sinistra “extraparlamentare”. Al “Marconi” si
insedio Potere Operaio, il piu grossolanamente estremista di quei
gruppi, che aveva parole d’ordine come rifiuto del lavoro, rifiuto
dello studio, piu soldi, che potevano incontrare lo spirito
potenzialmente qualunquista di alcuni emarginati e di alcuni giovani.
Certi militanti del gruppo passarono poi alla lotta armata, anche a
Bologna, ma non dal “Marconi”. Qui si videro altre forme di
degenerazione: le assemblee controllate da capetti che recitavano
una lezione imparata altrove nell’indifferenza o nell’assenza degli
altri studenti; gli scioperi a ripetizione con adesione massiccia e
opportunista, le interruzioni delle lezioni quando qualcuno aveva
deciso che non si dovevano fare (anche io ne fui vittima una volta), i
nuovi tentativi di occupazione (ma ormai arrivava presto la polizia),
i “picchetti duri” che qualche volta impedirono I’ingresso alla scuola
ai pochi che ci volevano entrare.




Ho assistito a un’assemblea cittadina, tenuta nella palestra del
“Marconi”, in cui si impedi di parlare a un esponente della
Federazione giovanile comunista. I meccanismo ¢ semplice: i
fascisti non devono parlare; ma i democristiani non sono altro che
fascisti mascherati; ma i comunisti erano all’epoca alleati di fatto
della Democrazia Cristiana, dunque anche loro andavano buttati
fuori. Inutile dire che cosi si arrivava all’esclusione reciproca tra i
vari gruppetti dell’estrema sinistra e 1’assemblea si riduceva a
monologhi ascoltati solo dai fedelissimi.

In tutto questo io dov’ero? Cercavo di restare in contatto col
“movimento” e di discutere con tutti, cercavo di organizzare
gruppetti di studenti movimentisti ma piu ragionevoli, cercai di
promuovere un “movimento insegnanti” capace di collaborare col
movimento studentesco ma in un rapporto autonomo e dialettico. Il
tutto senza grandi risultati, tranne quello di restare per gli uni un
pericoloso promotore di violenze, di essere per gli altri un fastidioso
“moderato” (parola che all’epoca equivaleva a un’offesa).

Lo svacco

Eppure ho visto, in quella generazione di adolescenti, un
genuino sentimento di protesta, un interesse improvvisamente piu
diffuso per la societa e per la politica; una voglia di capire gli
sconvolgimenti che stavano succedendo nel paese e nel mondo.
Alcuni di quei giovani erano animati da valori ben diversi da quelli
che hanno trionfato poi: consumo, carriera, discoteca, divismo... Ma
ho anche visto diffondersi un senso di frustrazione. Diceva una
ragazza: «Abbiamo lottato e abbiamo visto che tutto ¢ inutile». In
realta aveva preso parte a quattro o cinque cortei, ma a quell’eta ¢
facile giungere a conclusioni affrettate.

A un anno dalla prima ventata di contestazione, il clima che
percepivo nella scuola era di apatia. I miei entusiasmi rivoluzionari
(che in realta erano democratici, soltanto democratici si sarebbe
detto allora) si trasferivano altrove. La scuola riprendeva
stancamente 1 suoi rituali, incapace di reprimere, incapace di
rinnovarsi. Priva della fiducia in sé€ stessa che poteva avere avuto nel
vecchio ordine di cose. Tra i rituali c’erano adesso 1’assemblea e lo
sciopero. In occasione di un’assemblea la maggioranza degli
studenti non era né nella propria aula né all’assemblea, si trascinava
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per i corridoi. In occasione di uno “sciopero” la maggioranza
tornava a casa o si trascinava per le vie cittadine. Fin dai primi tempi
era successo che qualche ragazzo mi chiedesse «Prof, oggi ¢
sciopero?» (a me lo chiedevano). lo rispondevo: «Se non sbaglio
oggi ¢ giovedi», ma temo che I’implicito della mia ironia non fosse
capito. Oppure rispondevo «Lo sciopero non ¢ una cosa che c’¢ o
non c’¢, ¢ qualcosa che tu fai o non fai», ma anche questo era troppo
remoto dalla loro mente. 11 culmine, nei miei ricordi, ¢ un mattino
della fine degli anni settanta a Castel Maggiore, una sede di
provincia dove mi ero trasferito. I ragazzi stanno per entrare, poi si
sbandano e invertono la direzione, invano pregati di spiegarsi dai
pochi insegnanti che non stanno rintanati, pregustando a loro volta
un giorno di vacanza. Non risulta che altrove ci sia qualche motivo
di agitazione. Piu tardi qualcuno, richiesto delle ragioni dello
“sciopero” risponde: «Mah, davano un volantino...». Avevano
imparato ad associare le due cose. Probabilmente quello era la
pubblicita di uno spettacolo.

Pedagogia fai-da-te

Nel frattempo insegnavo, per quanto con interruzioni. Fin da
principio avevo cercato di arrabattarmi con qualunque idea o
strumento mi venisse da qualunque parte. Credo di essere stato tra i
primi a usare strumenti audiovisivi per la storia e la geografia, dalle
diapositive di qualche amico alle “filmine” (serie di diapositive
montate su una pellicola) e ai documentari che allora dava a prestito
il Centro Sussidi Audiovisivi del Provveditorato; roba spesso
scadente, ma che serviva: potei constatare che spesso un’immagine
fa capire e ricordare piu che mille parole. Piu tardi vennero i film
storici, alcuni assolutamente canonici: San Francesco € Galileo della
Cavani, Bronte dei Taviani, I compagni di Monicelli. Ma a
quell’epoca c’erano ormai molti che sapevano usare il cinema a
scuola piu e meglio di me.

Prima dei nastri magnetici a cassetta, i filmati erano su
pellicole a 8 mm.; la pellicola andava montata sul proiettore
attraverso un complicatissimo giro di rocchetti e ruote dentate su cui
doveva essere perfettamente in tensione; durante 1’operazione spesso
la pellicola scivolava dalla pizza troppo carica e cominciava a




guizzare nei dintorni. Il professore-operatore si trovava avvolto da
spire di celluloide.

Un altro campo in cui fui pioniere furono i questionari a scelta
multipla, che usavo soprattutto per la storia, ma a volte anche per
argomenti letterari; avevo imparato i rudimenti in materia da un
amico che scomparve prematuramente, Mario Gattullo, uno dei padri
della docimologia in Italia. Prepararne uno non era un lavoro da
poco: nel formulare le domande e le alternative bisogna evitare le
ambiguita e le molte altre trappole in cui si puo incorrere, ¢ credo
che lo riuscissi a fare un po’ meglio di quanto si vede nei materiali
del genere che oggi circolano nelle scuole, compresi quelli di fonte
autorevole. Ma piu era il lavoro manuale: all’epoca le fotocopie
erano lente e costose, bisognava usare il ciclostile, cominciando a
incidere una matrice con la macchina da scrivere manuale, a cui si
era tolto il nastro; per correggere gli errori si usava una specie di
lacca dal forte odore di acetone. Poi si portava la matrice a una
copisteria.

Smisi di usare questo strumento quando dovetti constatare con
quanta facilita gli allievi copiavano, nonostante i mille espedienti
tentati per evitarlo. Nei sotterfugi nessun insegnante pud presumere
di batterli.

Pedagogia rivoluzionaria

Ero in complesso un insegnante volonteroso, piuttosto colto,
abbastanza apprezzato, ma privo di un’idea chiara di quali fossero i
suoi compiti.

Se avevo in proposito idee poco chiare, il clima rivoluzionario
me le confuse del tutto. Frequentai per qualche tempo i gruppi e i
convegni del “Manifesto” e aderii alla tematica del “rifiuto del
ruolo”: del ruolo di repressore e giudice, ma in fondo anche del
ruolo di adulto in relazione con degli adolescenti. Non era possibile
praticare un tale rifiuto fino in fondo, ma I’assunto ideologico mi
faceva sentire perennemente in contraddizione. Oggi considero il
“rifiuto del ruolo” una delle piu grandi cazzate della mia vita (mi
scuso per il termine, ma non ne ho un altro).

Sentivo poi di dovere “svegliare le coscienze”: scuotere gli
studenti dal torpore nei confronti della vita sociale e della lotta delle
idee, suscitare indignazione contro le ingiustizie, 1’oppressione, la
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violenza “di stato” (espressione che non rinnego), spingerli a reagire,
a prendere parte. Intendiamoci: credo di essere stato sempre
assolutamente rispettoso di qualunque opinione o atteggiamento di
uno studente, compresi quelli che mi ripugnavano; ma certo gettavo
il peso della mia cultura e informazione dalla mia parte. Con quali
risultati? forse I’episodio della lezione di marxismo, che ho
raccontato sopra, potrebbe essere esemplare; per quanto meno
dottrinario, probabilmente ero spesso altrettanto incomprensibile.

Naturalmente con qualcuno si stabiliva un certo contatto
mentale, e anche amicizia. Ma quello che ho capito solo in seguito ¢
che il mio compito non era prima di tutto diffondere buone idee o
svegliare coscienze, ma sviluppare gli strumenti per capire la realta e
vivere in societa: strumenti linguistici, abilita e conoscenze di base;
e insieme dare I’abitudine a un lavoro mentale ordinato. Avevo
sentito dire da Vittorio Telmon, un anno mio collega poi docente di
Pedagogia all’universita, che il compito fondamentale della scuola ¢
I’educazione intellettuale. L’affermazione mi aveva sconcertato,
perché urtava le mie vaghe aspirazioni; ma col tempo la ho fatta
interamente mia.

1977

Infine c¢i fu il famigerato Settantasette bolognese. Gli
estremisti attaccarono un convegno di Comunione e liberazione,
negli scontri con la polizia uno studente fu ammazzato. Seguirono
manifestazioni piu violente, gli “autonomi” spaccarono qualche
vetrina ¢ appiccarono qualche fuoco. La citta mise il lutto per le
vetrine, non per il giovane morto. In una di quelle giornate agitate
noi insegnanti della CGIL fummo chiamati a presidiare la Camera
del Lavoro, che si temeva fosse attaccata dai manifestanti.
Restammo un paio d’ore davanti al portone, mentre si sentivano i
botti dei lacrimogeni e si vedevano bruciare gli arredi di un negozio
a poche centinaia di metri.

Io insegnavo in una sede staccata di provincia dove non
successe niente piu che i soliti “scioperi”, ma nella sede centrale
dell’istituto ci fu un movimento piu organizzato, con non so piu
quali rivendicazioni. Fu promossa un’assemblea di genitori che si
doveva tenere una domenica mattina in un salone del centralissimo
Palazzo del Podesta. Si era appunto al termine della settimana di
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scontri, il centro della citta era occupato militarmente e i telegiornali
parlavano di  “rastrellamenti”. Volli andarci, sordo alle
preoccupazioni di mia moglie. Le strade del centro erano deserte, la
polizia sbarrava con mezzi blindati e cavalli di Frisia la via
principale. Nonostante tutto nella sala era presente qualche decina di
persone, ¢ la discussione comincio, nell’illusione che davvero il
problema fosse mediare tra le rivendicazioni studentesche e la
presidenza della scuola. Stavo intervenendo quando fui interrotto da
esplosioni provenienti dalla strada sottostante, ¢ dalle finestre entro
I’odore acre dei lacrimogeni; eppure non si vedeva anima viva oltre
ai poliziotti. Non importa dire che la riunione si sciolse rapidamente.

Gli arresti in quei giorni furono decine, anche se di breve
durata. Poche settimane dopo anche io e mia moglie facemmo
esperienza delle patrie galere, per motivi diversi, anche se pur
sempre di “sovversione”; ma questa ¢ un’altra storia che qui non si
racconta.

Per me il movimentismo fini allora, per un insieme di
frustrazioni che non erano provocate dalla galera, la quale anzi ebbe
li per li un effetto tonificante. Non ho ricordi dei sussulti
studenteschi degli anni seguenti, “autogestioni” e “pantere” varie. So
solo che le agitazioni cominciavano regolarmente verso novembre
per concludersi con le vacanze di Natale.
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1977. Discorsi a una riunione di insegnanti

momenti liberanti autogestiti

porta avanti il discorso lasciando stare il sesso,
con il coordinamento liste unite

passa il tempo e le cose ci cascheranno addosso

se sei un progressita-autoritario

ti senti un uomo nudo con il cappello in testa,
mentre impazza I'autonomo incendiario

tirati per i piedi sollevati da terra

c’é un’area tecnologico-scientifico-umanistico-
e non bisogna picchiare i bidelli
logico-matematico-giuridico-linguistico-

e non rubare i secchioni dei cessi

¢ in nome della sperimentazione

(presto saran mature nespole di riforma)
con una triplice articolazione:

tutto dentro di noi intanto va in malora
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Castel Maggiore

Casa e bottega

Nell’estate del 1974 mi trasferii con la famiglia in una casa
contadina ristrutturata vicino a Castel Maggiore, un comune della
cintura bolognese, nella pianura dal lato di Ferrara, che allora aveva
ancora qualche carattere campagnolo. Proprio sulla strada dove
abitavamo, ma all’uscita dal paese, stava sorgendo un prefabbricato
destinato ad accogliere quello che poi sarebbe stato I’'ITC. Dopo un
anno la parte dell’edificio finita comincio ad accogliere classi di un
istituto di Bologna, nel quale mi ero opportunamente trasferito, e
cominciai a insegnare li. Tra casa e scuola avevo due chilometri di
strada, allora di campagna, che con la buona stagione potevo fare in
bicicletta.

Lino

Le classi dalla seconda alla quinta, traslocate dalla sede
bolognese che scoppiava, arrivavano ogni mattina pitt 0 meno a meta
della prima ora, portate da due pullman che raccoglievano i ragazzi
all’autostazione di Bologna (i piu erano doppiamente pendolari);
solo le prime erano reclutate nel territorio. Gli insegnanti erano “a
ore”, solo in tre o quattro avevamo li I’orario intero. Erano tutti
pendolari tranne me. Non erano pendolari i bidelli, due anziani
signori.

La prima mattina non ci furono inaugurazioni. Tutti
mettevamo piede nell’edificio per la prima volta (io avevo provato a
dare un’occhiata prima della fine dei lavori, ma ero stato scacciato).
Studenti e prof si aggiravano con aria smarrita. [ prof si erano
raccolti in uno stanzino che fu per anni la “sala” insegnanti. La
campanella, che gia funzionava implacabilmente, suono invano. Ma
passarono pochi minuti e piombo nella stanza il bidello Lino, che
con tono cortese ma fermo ci richiamo all’ordine: “Signori
insegnanti, la campanella ¢ suonata; qui se non collaboriamo tutti...”.

Sulla faccia tonda e rossa di Lino i ricordi si impigliano e si
accumulano. Quel suo richiamo alla collaborazione fu la cifra di
tutto il suo comportamento, ¢ un po’ un condensato di quel che di
buono si ¢ fatto per molti anni, bidelli insegnanti segretari studenti
(non tutti, ma qualcuno in ciascuno dei gruppi); quel mandare avanti
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la baracca come cosa di tutti e di ciascuno. Ricordo certe mattine di
qualche anno dopo, quando ero delegato di sede. Arrivavo un po’
prima del mio orario di lezione e Lino mi veniva incontro:
“Professore, ha telefonato Tizio e ho risposto cosi. E successo questo
e ho fatto quello... Ho fatto bene?” Aveva gia risolto le prime due o
tre rogne della giornata. Non erano le sue mansioni, era etica del
lavoro.

Lino ando in pensione pitu o meno quando lasciai I'ITC, verso
il 1983 o 84. Per qualche anno lo incontrai ancora mentre girava in
bicicletta per Castel Maggiore, poi non lo ho piu visto. Lino, vorrei
poterti ancora dire che ti ho considerato un maestro di vita. Se
nell’aldila mi puoi leggere, manda un messaggio di ricevuto.
Sarebbe la prima volta che ci diamo del tu.

L’isola felice

In qualche anno la scuola assunse una sua fisionomia, si
ingrandi (ogni tanto al prefabbricato si aggiungeva un pezzo) ed
ebbe un nucleo di corpo insegnante stabile. Erano colleghi
mediamente giovani: io, quarantenne, ero tra i piu anziani; gia di
ruolo, anche se abitavano a Bologna si affezionavano al luogo e non
cercavano di avvicinarsi al centro. I piu erano molto competenti e
dediti al lavoro, e 1’affiatamento era grande, tale da trascinare anche
qualcuno che in altri contesti avrebbe tirato a campare. Discutevamo
molto i nostri problemi professionali, come il crescente disinteresse
degli studenti per quanto li circondava. Cercavamo di introdurre
qualche variante nella routine scolastica, come 1’invito occasionale
nelle classi a esperti esterni.

Avevamo finito per considerarci una specie di isola felice, in
un momento in cui in molte scuole regnava il caos sia tra gli studenti
sia nel corpo insegnante. Non importa dire che eravamo in
maggioranza orientati a sinistra, e tutti pit o meno politicamente
frustrati (ma quando mai non lo si ¢ stati, a sinistra?). Per me, ma
credo anche per qualche altro, I'impegno assorbente nella
professione era una via d’uscita dal “riflusso” dell’esperienza
politica. Non intendo dire un ripiego, anzi, la scoperta di qualcosa di
piu importante.

I nostro punto formale di aggregazione era la sezione
sindacale confederale, ma piu contava lo spirito di corpo, la difesa
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della nostra autonomia rispetto al preside della sede centrale, che la
vedeva con sospetto. Io era considerato un punto di riferimento in
quanto delegato del preside (ma sempre piu spesso in collisione col
capo), anche se i miei compiti erano limitati: curare le sostituzioni
per le assenze brevi ¢ improvvise (e per gli assenteisti, che ¢’erano,
ma che cercavamo di prendere con umorismo); curare il calendario
delle riunioni locali; qualche rapporto con personaggi locali e con
genitori, qualche vano tentativo di ottenere dagli studenti
comportamenti pit ordinati... poco, a ripensarci, eppure so di aver
passato a scuola molte ore oltre 1’orario di insegnamento. Del resto
abitavo vicino, correre avanti e indietro non era un problema.

In classe

II mio stile di lavoro in classe andava cambiando: evitavo le
improvvisazioni, non mi imbarcavo in un progetto senza averlo
chiaro in testa; cercavo di dare agli allievi, quasi tutte ragazze,
I’impressione di un lavoro ordinato e mirato, presentando all’inizio
dell’anno un piano di attivita con pacchetti di ore stanziati per
ciascuna. E una delle piu grandi soddisfazioni ¢ stata quando dopo
qualche mese una di loro, brandendo quel foglietto, mi ha chiesto
che ne era di una delle voci del piano. Cercavo di introdurre una
verifica abbastanza ragionevole e costante di quel che facevano e
imparavano. Ho sempre trovato demenziali certe scene di fine
quadrimestre, in cui alcuni colleghi si aggiravano per la scuola
seguiti da codazzi di studenti che aspettavano [’ultima
interrogazione: si doveva valutare in un’affannosa mezz’ora il lavoro
di quattro mesi o di un anno?

Naturalmente ho fatto anche allora molti errori, naturalmente i
risultati erano di solito inferiori alle aspettative. Avevo deciso di non
farmi piu risucchiare nel vortice di entusiasmi didattici e delusioni,
in cui vedevo ancora preso qualche collega. Mi ero fatto questa
morale: qui tutto ¢ contro di noi, gli ordinamenti, I’amministrazione,
il clima culturale intorno; non possiamo aspettarci che i1 nostri sforzi
siano premiati, ogni risultato appena superiore allo zero ¢ un
successo. Continuiamo a dare il massimo di cui siamo capaci,
sapendo che serve appena a tener la testa fuori dalla merda.

Con gli allievi i rapporti erano piuttosto buoni. Stavo
imparando a essere cordiale e insieme autorevole. Certo non ero
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coinvolto nella vita personale delle ragazze come alcuni colleghi, ero
anzi piuttosto distaccato, alle volte anche incapace di vedere piccoli
o grandi drammi che avevo sotto gli occhi. Rispetto
all’atteggiamento da mamma di molte colleghe, questo ha svantaggi
e vantaggi, chissa dove sta il punto di equilibrio.

Ho stabilito solo in pochi casi rapporti di autentica amicizia,
tali da prolungarsi anche dopo 1’uscita dalla scuola. Mesi fa sono
venute a trovarmi alcune ex allieve che stavano compiendo i
cinquant’anni; non le avevo riviste da piu di trenta, tranne una. Dopo
pochi minuti parlavamo come vecchi amici, € non solo per rievocare
il passato. Ma quello fu un episodio eccezionale, un gruppo di
ragazze affamate di conoscenze, che per quattro anni mi avevano
bombardato di domande su tutto. Voglio essere per una volta
sentimentale: quando fui arrestato ricevetti molti messaggi di
solidarieta o di stima. Quando lessi la cartolina di quella classe, ho
pianto per 1’unica volta, che ricordi, nell’ultimo mezzo secolo.

Ma il piu delle volte gli allievi erano docili nella migliore delle
ipotesi. Forse qualcuno ha imparato qualcosa.

Un preside felice

Nel 1980 avemmo infine l’erezione (giuro che in gergo
burocratico si dice cosi): a istituto autonomo. E arrivo un preside
tutto nostro, al suo primo incarico. Ennio Pieri era tra i quaranta e i
cinquanta, un bell’'uomo dalla barba rossiccia, il largo viso
perennemente illuminato da un sorriso; sempre pronto a scambiare
battute e risate coi colleghi e coi ragazzi. Era animato dalla voglia di
fare della scuola una comunita ricca di esperienze, e 1’affiatamento
col nostro gruppo “storico” fu immediato. o fui suo vice per tre dei
quattro anni che duro la sua presenza, e dato il carattere creativo del
preside, a me toccavano i compiti piu di routine ¢ a volte meno
graditi agli altri. Non saprei ricordarlo meglio che col saluto che gli
dedicai sul giornaletto che ogni tanto stampavamo a scuola, quando
se ne ando perché, vinto un concorso, entrava in ruolo:

Caro Ennio,

quante volte mi sono arrabbiato con te:

- le volte che in qualche riunione hai perso le staffe,
travolgendo con la tua impazienza generosa il metodico
mediocre confronto delle opinioni;
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le volte che sentivo I’esigenza di un intervento deciso verso i
ragazzi e la loro endemica tendenza alla confusione; e tu ti
mescolavi allegramente a loro;

le volte che abbiamo programmato insieme qualcosa di molto
preciso e organizzato, che ti appuntavi scrupolosamente; poi
perdevi ’appunto e dimenticavi tutto;

le volte che ti venivo a parlare di un problema che mi pareva
assillante, e tu cominciavi a parlare di un progetto chimerico,
di un viaggio, di uno scrittore;

le volte che hai dimenticato di guardare 1’orologio;

le volte che hai sconfitto la mia fragile virti con I’offerta di un
grappino all’una e mezza sullo stomaco vuoto di cinque ore di
scuola; poi esalavo vapori alcolici e in macchina, tornando a
casa, i figli mi dicevano scuotendo la testa: “Sei stato di nuovo
dal preside!”;

in sintesi: pitt 0 meno una volta al giorno.

E quante volte ho sentito di doverti molto e di volerti bene:

le volte che hai risposto ai miei umori acidi e preoccupati con
un sorriso e 1’offerta di una caramella;
le volte che il tuo entusiasmo e amore alla vita ha scosso i
miei scoglionati scetticismi;
le volte che mi hai fatto da istruttore in palestra;
la volta che sono andato sotto processo, e la volta che sotto
processo ci sei andato tu;
le volte che ti ho difeso da critiche esagerate o poco benevole;
¢ le volte che non ti ho difeso;
le volte che ti ho visto affrontare i Genitori, il Territorio, le
Autorita, 1 Rompiballe con invincibile serenita e candida
astuzia;
le volte che mi sono ricordato che senza di te meta di quel che
di buono si fa in questa scuola non sarebbe stato possibile;
in poche parole: sempre.

Adriano

Il grande Affare delle Puttane

L’ultimo anno che passai all’'ITC di Castel Maggiore fu

particolarmente interessante. Bisogna risalire all’autunno 1979,
quando un giovane collega lancio una proposta: 1’inizio di febbraio,
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dopo gli scrutini del primo quadrimestre, ¢ sempre un momento di
rilassamento; molti studenti si prendono una vacanza piil 0 meno
“bianca”, anche gli insegnanti sono stanchi e svogliati. Perché non
concentrare in quel momento le iniziative straordinarie che in altri
momenti possono avere effetti dispersivi ma in questo possono
tenere a scuola gli studenti? incontri con esperti, proiezioni,
concerti... L’idea ebbe sviluppi travolgenti, fino a configurare la
Settimana alternativa, che per quattro anni divenne un po’
I’emblema del nostro istituto, con 1’adesione entusiasta del preside,
giunto al secondo anno. Dal martedi al venerdi si tenevano incontri,
dibattiti, corsi delle piu diverse attivita, proiezioni; il sabato si faceva
una corsa campestre (in cui Ennio Pieri, il concorrente pitl anziano,
si piazzava tra i primi) e una partita di pallavolo professori contro
studenti.

Trovo in un numero del giornaletto di scuola il programma
della settimana 1983 (che di fatto fu 1’ultima). Incontri e dibattiti:
Grafia e pubblicita, Dietologia, Amnesty International, Vivisezione
o scienza, e titoli altrettali. Corsi artigianali: Taglio di capelli,
Lavorazione del cuoio, Pittura su vetro, Yoga... E ancora proiezioni
di film, torneo pomeridiano di pallavolo... Non sempre le cose si
svolgevano con I’ordine che avrei voluto, ma 1’atmosfera era gaia e
molti i momenti di interesse.

Le proposte di attivita venivano raccolte tra gli studenti su
biglietti anonimi, poi portate al Collegio dei docenti, dove i piu
erano decisi a non alterare quella che consideravano “la volonta
degli studenti”; di fatto il programma e 1’organizzazione erano quasi
del tutto sulle spalle del gruppo di insegnanti che aveva a cuore la
cosa. A me pareva un atteggiamento un po’ superstizioso: agli adulti
tocca ascoltare, mediare e guidare, non eseguire disposizioni. Non so
se avessero intenti provocatori lo studente o gli studenti che per il
1983 scrissero “Incontro con omosessuali”; furono invitati due
esponenti del recente circolo gay bolognese ¢ il dibattito fu istruttivo
per ragazzi che avevano in proposito pregiudizi ¢ idee confuse (parlo
di quasi trent’anni fa). Quella volta tutto ando liscio. Personalmente
ero scandalizzato da altro, da incontri sull’astrologia o sulla
cartomanzia, ai quali tentai invano di oppormi.

L’anno dopo venne fuori la proposta, ancora anonima,
“incontro con prostitute”. Questa passo in un Collegio
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particolarmente animato, e le colleghe che organizzavano presero
contatto col “movimento delle lucciole”, un embrione di
organizzazione sindacale che allora si batteva contro certi aspetti
della legge Merlin che giudicava vessatori per le professioniste. Ma
gia ai primi di gennaio si impadroni della notizia un cronista del
“Resto del Carlino”, e I’argomento era troppo ghiotto perché
immediatamente non ci si gettassero sopra quotidiani e settimanali,
non piu solo locali. Ricordo i dotti interventi di opinionisti
importanti come Enzo Biagi o Fruttero & Lucentini. Tutti
deploravano le “lezioni di sesso a scuola” per di piu tenute da
prostitute; qualunque persona ragionevole avrebbe capito che si
trattava di discutere la prostituzione come questione sociale, ma
certe distinzioni sono troppo difficili per un giornalista.

Intervenne ovviamente il Ministero dell’Istruzione, che invio
alla scuola due ispettori. Questi per prima cosa trovarono che il
Collegio che aveva approvato I’iniziativa non era valido perché
svoltosi in presenza di un estraneo. L’estraneo era mia moglie,
insegnante in una sezione staccata di un liceo scientifico che
conviveva nella stessa sede; ovviamene non si poteva decidere
un’iniziativa che sconvolgeva per qualche giorno la vita scolastica
senza informare e consultare chi vi si sarebbe trovato comunque
coinvolto. Ma questo ¢ nello stile degli ispettori: se sei accusato di
aver rubato, loro andranno a controllare se ci sono le prescritte firme
sul prescritto verbale.

Poi i due figuri ebbero un’idea strategica. Convocarono
un’assemblea di genitori, convinti che il perbenismo delle famiglie
avrebbe svergognato 1’audacia di quel corpo insegnante e
studentesco. Non c’era una grande tradizione di partecipazione delle
famiglie, disperse in un territorio abbastanza ampio; alla riunione
vennero alcune decine di genitori per alcune centinaia di studenti.
Qualunque cosa avessero capito della storia, i presenti mostrarono
una completa fiducia nelle scelte della scuola e presero a male parole
gli ispettori, che se ne andarono scornati.

Infine la Settimana alternativa fu bloccata, anche perché la
nuova preside fu subito dalla parte della “legge”, che per lei
significava gli ordini superiori. Ci fu un dibattito con le due signore
giunte appositamente da Pordenone, ma in una sala di un albergo
vicino. Invece che per una settimana, I’attivita didattica normale fu
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interrotta per un mese o due, tra assemblee, cortei, una delegazione
che ando a Roma a incontrare 1’allora ministro Franca Falcucci, anzi
ad ascoltare il suo monologo. Pero per molti studenti tutto questo fu
istruttivo almeno quanto un mese di lezioni ordinarie.

Per una volta riuscii a vivere quell’esperienza come divertente,
nonostante la tendenziale tetraggine del mio temperamento. La
preside aveva definito “donchisciottesco” 1’atteggiamento di noi
insegnanti che rivendicavamo autonomia nella gestione della scuola.
Nella tarda primavera ci furono le elezioni per il rinnovo del
Consiglio d’istituto e il nostro gruppo presentd una lista intitolata
“Don Chisciotte”. Conservo ancora, accanto a un pacco di ritagli di
giornale ingialliti, il programma ciclostilato della lista, dove ogni
capitoletto era introdotto da una frase di Cervantes.
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Il prof di storia

Monica moscia, Barbara educata
siedono immobili, al loro posto,
rispondono (talvolta) alle domande,
domande non ne fanno. Sulla carta
appesa alla parete, il loro posto
non lo cercano.
Molli meridiani

e paralleli flaccidi sfilacciano
il punto, a chi lo cerca. Tra i sargassi
non c'é rotta.

Che cosa ha detto Lenin
la sera del Palazzo? se di stomaco
parlava, o di emicrania, non fu errore.

Ci sono i nomi dei re, sopra i libri.
Ma il testo, chi lo scrive?

22.4.1983
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lo e Puniversita

Maiuscola o minuscola?

Per molti insegnanti 1’Universita ¢ un faro, un oggetto del
desiderio, il luogo eccelso in cui sentono che dovrebbero essere.
Sono quelli, dice un mio amico, che dicono «I’Universita» con nella
voce la maiuscola.

Io ho pit o meno sempre bazzicato l’universita (con la
minuscola) di Bologna. Dopo la laurea frequentai per qualche tempo
I’ambiente degli allievi di Luciano Anceschi, un vero maestro
incontrato da studente. Collaborai con qualche recensione di critica
letteraria alle mitiche prime annate del “Verri”, ma mi stancai presto
di quell’ambiente di giovani aspiranti accademici e letterati
rampanti, € cambiarono anche i miei interessi: cominciai a trovare
noiosa la letteratura d’avanguardia, inutile al 90% la critica
letteraria.

Dell’istituto di Glottologia frequentai solo la biblioteca. Luigi
Heilmann, che avevo incontrato al mio primo anno di universita, mi
aveva dischiuso gli orizzonti della linguistica del Novecento, poi
fecondati dall’opera di De Mauro. Mi pubblico su “Lingua e Stile”
un articolo di grammatica generativa, piuttosto rudimentale nei
metodi, ma uno dei primi che ne tentavano un’applicazione
all’italiano. Il rapporto si fermo 1i.

11 Gran Rifiuto

Negli anni settanta ero spesso all’Istituto di Pedagogia. Da
Mario Gattullo imparai cose preziose per la ricerca didattica. Per
Vittorio Telmon condussi qualcuno dei seminari in cui divideva il
suo corso, come si era cominciato a fare dopo il sessantotto. Antonio
Faeti mi fece tenere un paio di corsi serali. Avevo visto Telmon
passare dall’istituto magistrale alla facolta di Magistero e a un certo
punto mi dissi: se vuoi arrivare all’universita sai come si fa. Dedicati
alla sezione bolognese dell’Associazione Pedagogica Italiana, scrivi
articoli per riviste pedagogiche, lavora nei progetti collettivi di
ricerca “del 40%”, fatti affidare seminari e tesi di laurea, fatti vedere
tutti i giorni all’Istituto, renditi indispensabile. Ero fiero di aver
finalmente capito qualcosa dei meccanismi di quell’istituzione, ma
subito dopo mi dissi: non ho la minima voglia di fare tutto questo.




E stata una delle poche scelte consapevoli della mia storia
professionale, ed ebbi presto occasione di renderla esplicita. Tra i
miei compiti occasionali c¢’era la partecipazione alle commissioni
degli esami di laurea; ero convocato in quanto correlatore di una tesi,
e pol per una noiosa mattinata restavo a completare il numero
prescritto di membri, sempre difficile da raggiungere dati gli
impegni dei docenti universitari e la poca voglia che avevano di
passare il loro tempo in quelle cerimonie. Mettere insieme le
disponibilita era difficile, e date e composizione delle commissioni
venivano fissate all’ultimo momento. Un sabato pomeriggio,
rientrando a casa, fui informato dal mio figlio che dalla Facolta
avevano telefonato che lunedi mattina “dovevo andare”. Mi ricordai
di una scena del film di Germi tratto dal Pasticciaccio di Gadda: la
polizia fa una retata di “ragazzi di vita” e il Commissario li interroga
in gruppo; a uno che dice le proprie generalita chiede: «E il
soprannome? come ti chiamano?y; interviene uno degli altri: «Lo
chiameno cor fischio!». Di una cosa ero certo: a me non mi
chiamano con un fischio.

Il lunedi mattina era il mio giorno libero dalle lezioni ma,
come facevo spesso, andai a scuola a sistemare certe faccende
organizzative della sede. La fui raggiunto da una telefonata di
Telmon: in Facolta mi aspettavano, mi facessi subito sostituire per le
lezioni. Faticai molto a spiegargli che non avevo lezione, avevo da
fare alcune cose in un posto serio dove si cercava di organizzare le
cose per tempo. Lui, infuriato, fini per dirmi che mi assumevo la
responsabilita delle conseguenze. Forse sul momento non aveva
pensato che a prendermi le mie responsabilita c’ero abituato.

Un rapporto amichevole con Telmon poi si ricuci, ma le mie
prospettive accademiche, se mai erano esistite, finirono li.

Dongiovannismo intellettuale

Dagli anni ottanta ho frequentato soprattutto il Dipartimento di
Italianistica, dove a un certo punto ho avuto anche qualche promessa
di un futuro concorso “per me”, senza averlo chiesto; poi mi sono
dimenticato di prestare 1 dovuti ossequi € non e ne ¢ parlato piu.

Ci si puo chiedere se non sia rimasto fuori dall’universita non
solo per la mia “capa tosta” (come disse una volta Raffaele Simone
quando interruppi una rubrica sulla sua rivista, insofferente di come
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metteva le mani nei miei testi), ma per I’infedelta delle affiliazioni e
la variabilita degli interessi: letteratura, linguistica, educazione... un
argomento mi interessava a fondo per qualche anno e poi me ne
stancavo e passavo ad altro, ancora adesso un interesse si riaccende a
intervalli. In questo modo in nessun argomento sono mai
accademicamente ferrato, aggiornato, noto agli specialisti. Sono
stato a volte un esordiente brillante, posso essere ancora un dilettante
apprezzabile.

Un mio amico parlo una volta a questo proposito di
“dongiovannismo intellettuale”. In  mancanza di  altri
dongiovannismi, bisogna sapersi accontentare. Scherzi a parte, forse
questo atteggiamento ¢ il piu adatto a fare 1’insegnante e anche il
formatore di insegnanti. Chi insegna deve avere una cultura piu
estesa che specialistica, deve essere curioso di molte cose, suscitare
e coltivare curiositd. L’eccessivo attaccamento a una sola materia
non fa bene all’insegnamento. Anche la pedagogia, quando si
tecnicizza nell’aspirazione a farsi “scientifica”, puo fare piu male
che bene; in altri casi € soltanto innocua.

Bocciato

Per dire tutto, ho fatto anche due tentativi piu formali di
accostarmi all’universita.

Nel 1983 ci furono i primi concorsi per il dottorato di ricerca;
alcuni posti erano riservati agli insegnanti in ruolo per un distacco
triennale. A Bologna a Italianistica ce n’era uno e mi presentai alla
prova scritta. C’era la scelta fra tre temi, mi pare, due letterari e uno
linguistico; quest’ultimo parlava della questione della lingua in non
so quale secolo: ¢ il massimo di scienza linguistica che gli
“italianisti” della commissione potessero immaginare. Scelsi allora il
tema “Innovazioni metriche italiane tra Otto e Novecento”. Il mio
primo errore, imperdonabile, fu di non ricordare che c’¢ un saggio di
Gianfranco Contini con quel titolo. Il secondo fu di interpretare “tra
Otto ¢ Novecento” come inclusivo dei due secoli, invece di riferire
I’espressione al periodo di trapasso, come aveva inteso Contini. Il
terzo fu di usare un tono non accademico, ma quello di un lettore
curioso che parla delle sue letture e che osa addirittura avere qualche
idea sull’argomento, invece che limitarsi a citare pareri; avevo in
mente molti poeti e pochi critici, e questo non si pud. Scrissi
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ininterrottamente per cinque ore, senza rileggermi, per cui non posso
escludere di avere inserito qualche corbelleria. 11 voto fu di 4/10,
anche questo si deve provare una volta.

Nel 1997 partecipai a un concorso universitario per associato.
I concorsi allora mettevano insieme i posti richiesti da diverse
universita per insegnamenti compresi in un certo raggruppamento
disciplinare. Nel mio gruppo c’erano storia della lingua,
dialettologia, altre cose affini, e in un angolo didattica dell’italiano.
Uno dei sette posti era per questo insegnamento, a Pisa. Mi iscrissi e
spedii il mio grosso pacco di pubblicazioni; sapevo che non avendo
protettori non avevo possibilita, ma “andiamo a farci trombare” mi
dissi, nella vita bisogna provare tutto. Conoscevo quattro dei cinque
membri della commissione giudicante, importanti storici della
lingua; mi accolsero cordialmente, mi ascoltarono con attenzione, e
diedero il posto a un altro. Non lo avevo mai sentito nominare,
eppure avevo visto quasi tutto quello che era stato pubblicato in
materia di didattica dell’italiano. Sentii poi dire che non aveva avuto
il tempo di pubblicare perché aveva fatto politica, era stato assessore
nella sua citta; ma per lungo corso universitario meritava un posto.
In questi casi si crea e si assegna un insegnamento di didattica.

(Nota a scanso di equivoci: I’insegnamento di didattica
dell’italiano a Bologna fu creato negli anni settanta, primo in Italia;
fu preso dal mio amico Werther Romani perché ci credeva — senza
concorso, era l’epoca delle grandi infornate. E stato tenuto
degnamente e degnamente ¢ tenuto dalla sua successora. Puo
succedere di tutto, perfino nell’universita).

Per concludere

Poi ci furono un po’ di contratti vari di docenza, ma quando
ero ben oltre i sessant’anni, fuori da qualunque prospettiva di
ingresso stabile, che del resto ¢ diventato difficile anche per i
giovani. I piu interessanti sono stati un insegnamento di Grammatica
italiana alla Scuola Superiore Interpreti e Traduttori di Forli
(Universita di Bologna) e uno di Scrittura di testi in Italiano al
Dipartimento di Scienze della Comunicazione. Entrambi sono durati
due anni accademici: il primo anno annaspavo un po’ a costruire il
corso, il secondo cominciavo a capire come potevo fare, al terzo il
COrsO veniva soppresso.
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Ripensandoci, la mia mancata carriera accademica ¢ dipesa in
parte da scelte, in parte da un insieme di circostanze. Ogni volta che
sento parlare degli ambienti accademici, di lotte e liti, camarille e
nepotismi, ringrazio il cielo di non esserci entrato. La scuola non
premia il merito, ¢ vero, ma almeno di solito non premia altre cose
meno lodevoli.
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Formatore

“Aggiornamento”

Precisazioni terminologiche. Il termine “formatore” ¢ abusivo.
Il Ministero dell’istruzione, che si ¢ servito di molti insegnanti per la
formazione in servizio degli altri, e ne ha formati appositamente a
questo compito, si ¢ sempre rigorosamente astenuto dal termine che,
in mancanza di un riconoscimento legale della “figura”, potrebbe
suscitare chissa quali pretese. Per il riconoscimento si aspetta il
consenso dei sindacati. A ogni contratto triennale, le parti
convengono che bisogna studiare la questione; convengono da
decenni. Poi ogni tanto si chiacchiera di una carriera che non
consista unicamente nell’anzianita; di fatto, le uniche carriere aperte
a un insegnante prevedono di smettere di insegnare: diventare
preside, passare all’universita (sempre piu raro), essere “distaccato”
(senza progresso economico). Che diamine, siamo tutti uguali.

Seconda precisazione: non ho mai potuto soffrire I’espressione
“aggiornamento” degli insegnanti. Da I’idea che la scuola debba
inseguire i risultati di una ricerca, disciplinare o pedagogica, che si
svolge altrove; condannata dunque a essere irrimediabilmente
sempre in ritardo. Se la scuola ha un bisogno costante di rinnovarsi ¢
dall’interno, a partire dai propri problemi, sulla base delle proprie
esperienze. Su questa base puo andare a scegliersi i contributi utili
della ricerca disciplinare o pedagogica, per fare formazione.

Con tutto questo, gran parte della mia attivita, negli ultimi
quarant’anni, si ¢ chiamata “aggiornamento”. Ho cominciato negli
anni settanta, dapprima chiamato dal Comune di Bologna per corsi
alle proprie maestre; dopo la galera del *77 mai piu: coi sovversivi, 0
presunti tali, i compagni bolognesi erano inflessibili. Ma gli inviti da
scuole, associazioni, sindacati della scuola e altri si moltiplicavano.
In una poesia datata febbraio 1980 trovo annotati, nel giro di un
mese o due: Ascoli Piceno (un istituto secondario), Portoroz (Istria,
insegnanti delle scuole italiane), Imola (credo si trattasse del CIDI:
incontri sulla lettura dei testi letterari), Verona (CGIL Scuola sui
nuovi programmi per la scuola media), Castelnuovo Rangone in
provincia di Modena (una scuola media), Casalecchio, Santa Viola,
Corticella (quartieri di Bologna). Da allora ho perso il conto, so che




in trent’anni ho toccato tutte le regioni italiane e almeno una
quarantina di province.

Giscel Emilia-Romagna

Non avrei potuto fare questo se non avessi coltivato, accanto
allo studio, la ricerca didattica. Ancora nel 1977 mi unii a un gruppo
di colleghi che si trovavano per discutere di insegnamento
dell’italiano; si erano incontrati nel primo Giscel bolognese. Il
Giscel era nato qualche anno prima all’interno della Societa di
Linguistica Italiana come “gruppo di intervento e studio nel campo
dell’educazione linguistica”, sull’onda delle Dieci tesi per
l’educazione linguistica democratica scritte da De Mauro nel 1975.
Era costituito da piccoli gruppi di ricerca a cavallo tra scuola e
universita, in diverse sedi. A Bologna il gruppo si era formato
intorno a tre docenti dell’Istituto di Glottologia, i quali, come altri,
abbandonarono poi 1’educazione linguistica per seguire interessi pit
accademici; con gli insegnanti non si erano intesi ed erano giunti a
una separazione.

Ci si incontrava all’inizio in casa di Franca Pallotti,
un’insegnante di scuola media che ¢ scomparsa due anni fa, e che
divenne mia amica carissima; lei diceva di aver imparato molto da
me, i0 sono sicuro di aver imparato moltissimo da lei. Poi
peregrinammo per diverse sedi; non ci chiamavamo allora Giscel,
anzi inventammo una sigla nostra quando tirammo a ciclostile un
percorso grammaticale per la scuola media, che ¢ poi stato alla base
di una mia scalognatissima grammatica scolastica.

Poi ci associammo a Werther Romani, docente di Didattica
dell’italiano, col quale ho condiviso interessi e letture. Nel 1985
venne il momento di ricostituire il Giscel Emilia-Romagna (la
struttura regionale era ora nello statuto dell’associazione); era il
decennale delle Dieci tesi, e invitammo De Mauro a tenere
un’affollata conferenza. Da allora, per una ventina d’anni, Romani
ed io ci siamo alternati nella segreteria del gruppo regionale, quattro
anni a testa, secondo statuto. Lui ha avuto molte idee per le nostre
attivita, io ho lavorato molto per attuarle; nessuno dei due ¢ stato
molto bravo nell’attrarre nuovi membri nel gruppo. In questo c’¢
stata una svolta quando, nel 2006, siamo riusciti finalmente a passare
la mano a Silvana Loiero.
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Abbiamo tenuto ogni anno alcune iniziative pubbliche, di
solito con I’invito a esperti tratti dal ricco vivaio dei Giscel
regionali; il pubblico ¢ stato numeroso, ma di rado qualcuno si ¢
avvicinato stabilmente al nostro gruppo, che intreccia a queste
attivita le sue ricerche, tra molte difficolta: trovare spazi nel
Dipartimento di Italianistica sempre piu affollato di corsi, accordare
le disponibilita di insegnanti sempre piu richiesti a scuola il
pomeriggio e presi da mille impegni diversi, come accade a chi si
impegna. Ma tra mille discontinuitda siamo riusciti a presentare
quattro o cinque comunicazioni di qualche interesse ai convegni
nazionali che il Giscel tiene ogni due anni; oltre a un volume tutto
nostro sul testo argomentativo, di cui vado fiero.

Dal lavoro collettivo ho imparato ad aver pazienza, a tollerare
le ramificazioni e dispersioni che nascono dal contributo di persone
diverse. Prima o poi una sintesi arriva, e credo di essere abbastanza
capace di trovarla e metterla su carta. La mia debolezza ¢ altrove.
Nei molti gruppi a cui ho preso parte in svariate sedi, ho avuto
spesso un ruolo pitt 0 meno formale di leader. Si sa che un leader
puo essere pit 0 meno “orientato al compito” o “orientato alla
relazione”; nel mio caso il rapporto ¢ di 100 a 0 a favore del
compito. Questo ha creato piu di una volta delle difficolta, perché
trascurare le persone, le loro esigenze, i messaggi di relazione piu o
meno espliciti, non dare adeguato riconoscimento ai meriti di
ciascuno, puo portare a crisi che si ripercuotono proprio sui compiti
di lavoro a cui terrei prima di tutto. Dunque ho imparato che mi
manca qualcosa, che comunque non ho imparato.

IRRSAE Emilia-Romagna

Per vari anni ho fatto queste cose continuando a insegnare ¢ a
occuparmi dell’organizzazione della mia scuola; poi nel 1984 sono
entrato al’IRRSAE Emilia-Romagna. La sigla, oggi non piu in uso
(nelle sigle siamo un paese di innovazione continua), significa
“Istituto regionale di ricerca, sperimentazione, aggiornamento
educativi”. In Francia enti analoghi si chiamano “Centres de
documentation pédagogique”, tre parole al posto di sette, in Gran
Bretagna “Teachers’ centers”; da noi ¢ importante specificare bene
tutto nel titolo, fare le cose ¢ meno urgente.




Gli IRRSAE furono istituiti dalla legge sugli organi collegiali
del 1973; erano concepiti come enti autonomi, governati da un
numeroso direttivo nominato dal Ministero, dalla Regione, in parte
eletto in rappresentanza di svariate categorie. Se non sbaglio dopo
otto anni furono banditi i primi concorsi per titoli per il personale,
costituito da insegnanti e dirigenti scolastici distaccati. Dopo altri tre
anni, nell’autunno 1984, entrai nell’istituto insieme a una quindicina
di altri vincitori del concorso.

Il mio distacco dall’insegnamento fu definitivo. Devo dire a
mio disdoro che avevo appena cominciato a sperimentare in classe
alcune delle cose che andavo predicando; a mio discarico che avevo
comunque alle spalle piu di venti anni di insegnamento e desideravo
qualche cambiamento; come ho detto, sviluppi di carriera e
cambiamenti meno radicali non sono mai stati possibili per un
insegnante. Ho poi constatato che promuovere e gestire la
formazione (senza contare gli altri compiti inclusi nella lunga sigla)
¢ un mestiere piuttosto diverso dall’insegnare in classe, e
difficilmente compatibile, a meno di non creare figure intermedie,
tempi parziali, stage brevi, che la nostra amministrazione pare abbia
in orrore.

Mi sono scontrato talvolta col pregiudizio che I’IRRSAE fosse
un carrozzone, un parcheggio per fannulloni. Naturalmente ho visto
degli scansafatiche all’IRRSAE come a scuola, come nelle
amministrazioni pubbliche e anche, sottolineo, nelle attivita private.
Ma ho anche visto in ciascuno di questi settori gente che lavorava
duramente. Nel periodo di maggior fulgore eravamo una trentina di
distaccati in Emilia, e ci occupavamo di scuole dalle materne ai licei.
Nel 1992 ebbi occasione di visitare una istituzione con funzioni
analoghe, all’Aia. Per le sole scuole elementari di una citta di
500.000 abitanti c’erano un centinaio di addetti, tra provenienti
dall’insegnamento, psicologi e amministrativi. Qualcuno vada in
Olanda a spiegare che hanno sbagliato tutto.

Programmi di italiano

Ci fu un periodo iniziale in cui noi “comandati” non capivamo
bene che cosa fossimo venuti a fare, e tanto meno lo sapevano i
“direttivi”, che a volte davano 1’impressione di rimpiangere gli anni
in cui non avevano avuto nessuno da dirigere. Poi ciascuno trovo
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una funzione. C’era da sbrigare del lavoro puramente burocratico,
come redigere inutili pareri sui progetti di “sperimentazione di
strutture” che le scuole inoltravano al Ministero. Ma c¢’erano anche
compiti interessanti e la possibilita di proporre al finanziamento
progetti propri.

Veniva dal Direttivo la prima idea che ricordo di aver
sviluppato. Chiesi a un campione ampio degli istituti secondari di
secondo grado della regione di mandare copia della relazione
consuntiva, o “programma svolto”, consegnata dagli insegnanti di
Italiano nel 1985. L’idea era accertare il programma reale, cio che
veniva veramente insegnato, in una materia da sempre aperta a
soluzioni molto varie. L’adesione delle scuole era volontaria e si
fermo a due terzi del campione. Potei comunque schedare 184
programmi svolti al primo anno, 84 al primo anno del triennio. Il
lavoro fu complesso, perché non esiste uno schema vincolante per
questi documenti, ciascuno racconta le cose a modo suo, ¢ non esiste
nemmeno una terminologia condivisa. Ne ricavai due relazioni che
furono ciclostilate, ed ebbi notizia che qualcuno le leggeva con
interesse, anche fuori della regione. Quella sul biennio ebbe 1’onore
di un articolo su “La stampa”; non che il giornalista avesse capito
molto, ma la cosa servi ad aumentare la mia credibilita presso il
Direttivo.

Programmi di letteratura

Piu 0 meno contemporaneamente, mi fu affidata una ricerca
sull’insegnamento di letteratura italiana nei trienni (il titolo
volutamente non includeva la dizione “Storia della”, per lasciare
aperta ogni ipotesi). Fu lanciata una proposta a tutte le scuole
secondarie di secondo grado della regione e in sette province su otto
si formarono gruppi di studio, che nell’insieme raccoglievano piu di
ottanta insegnanti e tennero riunioni per un anno e mezzo (1986-87).
Intanto si formava una commissione regionale composta dai
coordinatori provinciali ¢ coordinata da me. Nell’estate del 1987
stesi un documento di sintesi, che nell’autunno fu approvato e
diventd documento del’IRRSAE Emilia-Romagna: Per un curricolo
di letteratura italiana nel triennio. Conteneva 1’idea che abbiamo
poi chiamato “curricolo modulare di letteratura” e fu pubblicato nel
1990 in un volume dell’editore Cappelli, insieme a due unita
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didattiche elaborate dai gruppi di Bologna e di Forli (non c’era la
distinzione tra “modulo” e “unita didattica”, che ¢ venuta in seguito
da quei pedagogisti che non avrebbero lavoro se non complicassero
le cose). Piu tardi, nel 1996, ho curato un volume presso La Nuova
Italia, ancora col contributo del gruppo bolognese, che propone uno
schema complessivo elastico di attuazione di quel modello
curricolare e numerosi esempi; in dieci anni ha venduto 7.000 copie,
che non sono poche se si considera che gli insegnanti di letteratura
nel triennio non sono piu di 30.000.

L’idea fece strada. Era D’epoca delle “sperimentazioni
assistite” negli istituti tecnici: riordinamenti di corsi che, nell’eterna
attesa di una riforma generale, venivano proposti dal centro
all’adozione degli istituti come “sperimentazioni di strutture” e poi
(piu 0 meno) assistiti. Gia dal 1990 il programma “modulare” venne
adottato nel progetto sperimentale dei corsi per periti aziendali
corrispondenti in lingue estere, poi gradualmente esteso a tutti gli
istituti tecnici commerciali. Poco dopo la Direzione per I’Istruzione
professionale, che stava riorganizzando tutto il settore, mi chiese di
scrivere il programma di Italiano per il biennio finale postqualifica
di quegli istituti, e un testo apposito fu adottato dal 1994. Poi fu la
volta del terzo anno del professionale, difficile da interpretare: finale
per chi si ferma alla qualifica, di passaggio per chi prosegue nel
biennio successivo. Fu organizzato un seminario di studio a
Ravenna, di cui ho un bellissimo ricordo: una quindicina di
insegnanti scelti da tutta Italia, molto competenti, seduti per una
giornata intorno a un tavolo a confrontare esperienze e raccogliere
idee. Al solito feci una sintesi in un testo che per una parte adattava
I’idea modulare; rielaborato (o pasticciato) in sede ministeriale,
entro in vigore nel 1997. Con una collega e amica di Palermo
preparammo un libro di testo presso I’editore Palumbo, che
rappresentava un po’ I’interpretazione autentica di quel programma,
per cui contavamo in un successo di adozioni. Fu un fiasco
completo.

Nel frattempo la divulgazione di questa novella era diventata
una delle mie attivitd. Credo di averne parlato in venti o trenta
incontri in giro per I’Italia. Il Ministero organizzo qualche seminario
nazionale per far elaborare a gruppi scelti di insegnanti esempi di
attuazione del progetto; ne ricordo uno a Bari, uno a Baveno, uno a
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Ischia. Con tutto questo quei programmi, come tutti i programmi,
furono conosciuti ¢ attuati solo dagli insegnanti che lo volevano, ¢
ignorati da molti. A volte non fu facile nemmeno conoscerli: ricordo
di aver ricevuto a casa una telefonata, mi pare dalla Puglia, da
un’insegnante di istituto professionale che cercava di sapere quale
era il suo programma ¢ aveva sentito dire che dovevo saperne
qualcosa; evidentemente i canali burocratici non erano molto
efficienti. Quanto agli accademici italianisti, che a sprazzi si
occupano di insegnamento della letteratura, lo hanno sempre
totalmente ignorato, compresi alcuni che militando nel Giscel hanno
ogni tanto saputo qualcosa di quello che faccio. Sono rimasti fedeli
alla lista dei classici di precetto, alla cavalcata attraverso i secoli, al
Bignami della storia letteraria, fino al recente orribile programma
Gelmini per 1 licei, avallato da contributi autorevoli.

I miei giannizzeri

La terza idea interessante di quel periodo fu un progetto di
formazione rivolto a insegnanti di Italiano nel biennio: si trattava di
formare nella regione un nucleo di insegnanti capaci di fare
formazione, di diffondere buone pratiche (senza chiamarli
“formatori”, per carita). Feci una selezione attraverso una scheda in
cui gli aspiranti dichiaravano chi erano e che cosa avevano fatto;
nessuna formalita concorsuale: del resto, quello che si offriva era un
lavoro supplementare non pagato, in vista di un ruolo non
riconosciuto. Gli insegnanti ci sono abituati.

I prescelti, una cinquantina, furono organizzati in tre gruppi
interprovinciali, a Bologna, Faenza e Parma, che tenevano due
riunioni pomeridiane al mese: in due anni scolastici (1986-88)
furono diciannove. Per me cinquantasette: facevo il giro delle tre
sedi a settimane alterne; questi spostamenti continui, aggiunti ad
altri, mi logoravano un po’, tanto che una volta presi un treno per
Ferrara dovendo andare a Faenza, i maledetti partivano circa alla
stessa ora dai due lati dello stesso marciapiede. Ogni tanto si
tenevano giornate seminariali a Bologna, con la partecipazione di
esperti esterni (vennero Alberto Sobrero, Bice Mortara Garavelli,
Maurizio Della Casa e altri) e ci fu anche un seminario conclusivo di
due o tre giorni a Bellaria vicino a Rimini, dove un albergo offriva
camere e sale di riunione a basso prezzo fuori dalla stagione
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balneare, e diventd una specie di succursale del nostro IRRSAE.
Alla fine, dei cinquanta corsisti solo due si erano persi per strada.
Individualmente o a piccoli gruppi avevano prodotto diciotto lavori,
tra sintesi di teoria linguistica e di didattica, che furono raccolti in
una pubblicazione fuori commercio insieme a un mio resoconto.

Questi lavori mi fecero tra I’altro riflettere su quella che
chiamavo la “portabilita” di un resoconto didattico. Per alcuni
riferire un’esperienza ¢ anche piu difficile che condurla bene in
classe: si rischia di presentarla come un vissuto unico e irripetibile,
dunque poco utile come modello, o all’opposto di irretirla negli
schemi elaborati dalla didattica dei pedagogisti, quelli fatti di
“obiettivi”, “strumenti”, “verifiche” ecc. (di solito si dimenticano di
nominare le attivita che si svolgono), che hanno la virtu di
nascondere, invece che mostrare, il lavoro effettivo. Il problema sta
nel trovare la giusta via tra la narrazione di un’esperienza e quel
tanto di generalizzazione che la renda utile ad altri come termine di
confronto.

Naturalmente la soddisfazione dei partecipanti non fu
completa né unanime. Io miravo a formare dei formatori, mentre una
buona parte di loro aveva in mente la propria formazione, le proprie
attivita in classe; questa contraddizione si ¢ ripresentata altre volte,
fino a oggi. Di conseguenza giudicarono che c’era “troppa teoria”. In
effetti avevo scelto un approccio deduttivo che mai avrei scelto in un
corso di base: il primo anno dedicato agli spunti che potevano venire
alla didattica dalla sociolinguistica e dalla linguistica teorica, il
secondo a uno stato dell’arte delle didattiche della lettura, scrittura,
abilita orali. In questo le cose andarono meglio, anche se qualcuno
dava I’'impressione di essere venuto solo per comunicare le proprie
pratiche, come sentendosi gia perfetto. Molti comunque
apprezzarono sia di avere sistemato conoscenze che avevano
acquisito sparsamente, sia di avere confrontato pratiche, scambiato
letture ecc. Del resto ¢’erano in mezzo persone preparate, anche piu
di me in taluni settori.

Con alcuni, almeno una decina, si crearono relazioni di lavoro
e di amicizia durature. In seguito li ho invitati a partecipare ad
attivita formative e a pubblicazioni conseguenti, contando sulla
presa che aveva il loro riflettere esperienze di classe ancora in corso,
“presentarsi venendo dalla trincea, con le mani ancora sporche di
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fango”, diceva uno di loro. Con una retorica piu egocentrica io li
chiamavo “i miei giannizzeri”.

Carla

Al suo interno I’IRRSAE non fu un luogo di relazioni umane
coinvolgenti: amicizie superficiali, litigi superficiali. Con una
eccezione. Carla era piu anziana di me e seriamente malata; era stata
prima maestra poi insegnante di scuola media, e tra le piu impegnate
di un gruppo del Movimento di Cooperazione Educativa attivo a
Bologna negli anni settanta. Ci affezionammo subito.
Condividevamo la passione per la grammatica, e lei nutriva
un’ammirazione sconfinata per il mio sapere in materia; forse non si
rendeva conto di quanto fossero illuminanti per me certe sue
osservazioni lasciate cadere casualmente, su come aveva insegnato
questo o quel punto. Poi il suo male si aggravo, entro in dialisi, €
presto non fu piu in grado di affrontare un orario di lavoro, ando in
pensione. Per qualche tempo la andai a trovare regolarmente a casa
sua, trascorsi delle belle serate a parlare di cose di cultura, d’estate
sulla terrazza. Naturalmente parlavamo anche di cose private,
ricordo ancora certe sue osservazioni affettuosamente ironiche sulle
mie travagliate vicende sentimentali di quel tempo. Lei era
demoralizzata, non si rassegnava alla vita dimidiata a cui era
costretta, diceva di sentirsi derubata della sua vecchiezza. Io la
esortavo a cogliere ogni briciola di bene che ancora poteva avere, ma
¢ facile a dirsi, chissa se ne saro capace quando sara il mio turno. A
un certo punto non rispose piu al telefono: poteva essere stata
ricoverata, poteva vergognarsi troppo della malattia. Non ne ho
saputo piu niente. Pud essere morta, pud essere sprofondata
nell’incoscienza in cui quasi tutti precipitiamo prima o poi, se non
moriamo.

A quel tempo schedavo su certi cartoncini gli errori di lingua
raccolti dai compiti di ragazzi di diverse scuole. Lei seguiva questo
lavoro con interesse, € una volta mi disse che dovevo scrivere un
libro sugli errori. Dopo piu di venti anni ho avuto occasione di farlo,
e dovrei dedicarglielo: ma non so nemmeno se dedicarlo a lei o alla
sua memoria.




Collaboratore di Lucia Lumbelli

Nei miei ultimi anni di IRRSAE 1’esperienza piu importante fu
la collaborazione con Lucia Lumbelli, che aveva un progetto di
ricerca presso il nostro Istituto. Conoscevo gia le sue ipotesi e i suoi
metodi, che sono un contributo cognitivista fondamentale sulla
comprensione della lettura. Ora si trattd di sperimentare
direttamente, come strumento di indagine ed eventualmente di aiuto,
il “colloquio centrato sul lettore che pensa ad alta voce” (attenti a
non omettere una parola perché Lucia ¢ una persona gentilissima,
ma tiene una pistola carica per chi altera i suoi metodi, anche solo
terminologicamente). Le indagini riguardarono allievi con difficolta
di comprensione (non di origine patologica), dalle elementari al
biennio, il quale ultimo era di mia competenza. Noi dell’IRRSAE,
tre o quattro, sceglievamo i brani da sottoporre ai colloqui e ne
facevamo I’analisi preventiva, naturalmente sotto il controllo della
responsabile scientifica; gruppi di insegnanti dei vari ordini,
volontari, conducevano i colloqui con allievi scelti da loro.

II metodo del colloquio ¢ difficile da assimilare per
I’intervistatore, specialmente se, come nel nostro caso, ¢ un
insegnante del soggetto: deve ottenere da lui una parafrasi passo
passo del testo in esame, deve incoraggiarlo a rielaborare
mentalmente e riformulare verbalmente cid che dice, senza
interferire con suggerimenti o domande. Ho potuto verificare che di
fronte a una domanda il soggetto diventa un alunno interrogato e di
conseguenza smette di pensare, cerca solo di indovinare che cosa si
vuole da lui.

I veri eroi di questo lavoro erano gli insegnanti, che
conducevano i colloqui fuori dal loro orario, li registravano e
sbobinavano, per poi magari sentirsi dire dove avevano sbagliato.
Noi analizzavamo 1 protocolli, classificavamo gli interventi degli
intervistatori, cercavamo di trarne indicazioni per lo sviluppo della
ricerca, che nel secondo anno tento di elaborare strategie di aiuto alla
comprensione rispettose dei criteri accennati. Ho analizzato piu di
ottanta protocolli, che conservo ancora in un faldone: sono per me
una miniera di osservazioni e idee sulla comprensione dei testi; ne
trassi una comunicazione che presentai nel 1994, quando il Giscel
Emilia-Romagna organizzo il Convegno nazionale dell’associazione
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a Modena, ma ancora nel 2002 vi ho frugato, quando ho scritto un
libretto sulla comprensione della lettura.

Su Gologone

Continuava intanto I’attivita di formatore libero professionista,
conciliata in qualche modo con I’orario di servizio. Per esempio, nel
settembre 1990 fui invitato da una scuola media di Nuoro a tenere un
seminario di tre giorni. L’ospitalita fu degna della tradizione
dell’isola. Al termine del primo pomeriggio di lavoro fui portato a
visitare Orgosolo, poi a un sito incantevole denominato “Su
Gologone” (suppongo che significhi “il grande gorgo”): un’acqua
che sgorga dalla roccia e percorre una profonda fenditura. Era il
crepuscolo, e per vedere meglio mi sporsi un po’; la roccia era
bagnata, scivolai e feci un bel tuffo di testa nelle acque gelide. |
colleghi che mi videro annaspare temevano che non sapessi nuotare,
in realta cercavo di acchiappare con una mano la macchina
fotografica, con I’altra gli occhiali; infine lasciai perdere gli occhiali
e fui aiutato a risalire a riva. Tralascio la scena di quando rientrai
all’albergo lasciandomi dietro una scia d’acqua, con aria
indifferente. Un collega attese con discrezione sulla porta della
stanza che gli consegnassi i panni fradici, e la mattina me li riportd
lavati e stirati (io passai la notte ad asciugare le scarpe con un fon);
gli occhiali mi furono riportati in mattinata da un collega esperto sub
che si era rifatto il viaggio, con la muta, e per fortuna li aveva trovati
su una sporgenza della roccia a due metri di profondita, sui trenta del
Gologone. L’ospitalita continuo splendida per altri due giorni, ma a
Nuoro non mi hanno invitato piu, sara stato un caso.




Ho parlato

di biennio, su ad Ascoli Piceno,
tra facce docenti annoiate,

tra squallide corriere pendolari
(ma a sera, la cadenza di carioca
del mio rapido, a chi la dedicavo?)

di esercitazioni a Portoroz (Slovenia)

(e a sera, per nights di lusso ciabattone.
Ma - Valentina! - il quattordici di febbraio
non avevamo piu altro da raccontarci?)

e in Imola di (finalmente!) letteratura,
spilligrito da vino bianco affatturato

(a casa, tritando fina la cipolla,

ascoltando canzonette, ho sospirato d’'amore)

e di nuovi programmi a Verona

(a sera, ho chiesto i soldi)

a Castelnuovo Rangone di programmazione,

a Casalecchio di Reno di educazione
linguistica, a Santa Viola

di linguistica ed educazione;

e a Corticella ai genitori democratici
saggiamente dosando linguistica e democrazia

(ma di cose fruste, Lena, di vecchiaia balorda
in osteria davanti a una bottiglia,
ma dopo, Lena, non saviamente
un’altra osteria, un’altra bottiglia)

28.2.1980
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L’epoca delle sperimentazioni

Sperimentazioni assistite

Ho trascurato fin qui di parlare del progetti di riforma generale
della scuola secondaria di secondo grado infinitamente discussi negli
anni settanta e ottanta. Molta carta, poche idee, nessuna volonta
politica. A ogni fine di legislatura ne “decadeva” uno, e le legislature
finivano spesso. Qualcosa si mosse per la scuola media, con una
legge del 1977 e 1 nuovi programmi del 1979, anche se 1’occasione
fu malamente sprecata dall’amministrazione, ma per il “secondo
grado”, nulla. O meglio, nulla sul piano legislativo: all’interno del
Ministero fu un’epoca di grande fervore. Fioccavano i progetti di
“sperimentazione assistita”: la Direzione Generale dell’istruzione
tecnica elaborava nuovi modelli di orari e programmi, accompagnati
da suggerimenti organizzativi e didattici, e i singoli istituti potevano
farli propri in qualche corso. L’idea era di generalizzare
progressivamente 1’innovazione dopo averla sperimentata su base
volontaria.

I nomi erano fantasiosi. Quando stavo per lasciare I'ITC di
Castel Maggiore arrivo il progetto “IGEA” per i ragionieri,
seguirono a breve distanza “Erica” per i corrispondenti in lingue
estere e “Mercurio” per i ragionieri-programmatori, poi ci fu quello
per i geometri e quelli per i vari settori del tecnico industriale, con
altre sigle suggestive o nomi mitologici, che ho dimenticato. In
generale si cercava di avvicinare programmi vetusti alle esigenze del
lavoro, contemporaneamente si rafforzava un po’ I’aspetto culturale
generale (I’italiano, le lingue straniere), spesso riducendo le ore di
esercitazioni pratiche e di laboratorio, questione delicata e
ambivalente. Non si affrontava la questione strategica dell’istruzione
secondaria, il solco che separa le diverse filiere, ma questo non era
forse alla portata di uffici ministeriali. Era pero loro responsabilita
un pesante difetto comune a questi progetti: procedevano per
addizione, aggiungendo o prolungando materie, dilatavano gli orari
al limite delle 36 ore settimanali. Come se “piu tempo a scuola”
significasse di per sé “piu istruzione”. I confronti internazionali
hanno mostrato che questa correlazione non esiste.




La riforma che c’¢

Questa “filosofia” raggiunse il culmine nel Progetto Brocca,
una proposta in tre grossi volumi presentata tra il 1990 e il 1992 da
una commissione presieduta dal sottosegretario di quel nome, che
proponeva alla “sperimentazione” orari e programmi per tutta
I’istruzione secondaria superiore. In molti punti 1’elaborazione
culturale era sostanziosa: per esempio il programma di Italiano per il
biennio, redatto da Francesco Sabatini, distingueva chiaramente
I’educazione delle abilita linguistiche, la riflessione sulla lingua e
I’educazione letteraria, tre categorie di obiettivi autonome, anche se
intrecciate strettamente, che i programmi precedenti avevano sempre
confuso in una melassa indistinta; prevedeva attivita di scrittura
variate per scopi, destinatari, contesti, accanto al tradizionale
indifferenziato tema; poneva I’esigenza di educare al leggere per
capire, anche testi non letterari; e quanto ai letterari, evitava
prescrizioni tassative di autori e opere ponendo piuttosto 1’accento
sull’educazione al leggere letterario e alla voglia di leggere. Aveva
raccolto insomma il meglio del dibattito sull’educazione linguistica.

Difesi questo programma, in un articolo per “Riforma della
scuola”, da critiche di Remo Ceserani e Giuseppe Petronio, che
attribuivano un antistoricismo di matrice strutturalista a tutta la
riflessione sull’educazione linguistica. Concludevo generalizzando:
«Una riforma dell’istruzione superiore ¢ gia in corso da qualche
anno, anche se in modo disorganico, sotto la denominazione
impropria di “sperimentazione”; la sua promozione non viene dalle
sedi politiche (il nulla nascera dal nulla...), ma da quegli ambienti
ministeriali che, ci piaccia o no, sono i soli a fare politica
scolastica». Avevo intitolato il mio intervento “La riforma che c’¢”,
me lo trovai stampato col titolo “La riforma che non ¢’¢”; non era un
sotterfugio, era un effetto meccanico del pensiero stereotipato che
condiziona certa sinistra. La parola “riforma” deve accompagnarsi a
“organica” e ‘“attesa, necessaria, improcrastinabile”, dunque per
definizione “non ¢’¢”; che qualcosa stia comunque cambiando non si
puo dire perché non si riesce a pensare.

Tutto a tutti
Fui invece duramente critico verso il programma per il
triennio, che contraddiceva alcuni buoni propositi ricadendo nella
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tiritera degli autori letterari di precetto. Mi capito di parlarne con piu
di un membro della Commissione che aveva steso il testo;
invariabilmente mi dicevano “abbiamo dovuto mediare con le idee
piu conservatrici, sapessi che persone chiuse c’erano...”; ne avessi
mai visto uno solo, di questi altri.

Alla radice di questo programma c’era il difetto di tutta la
proposta Brocca: I’incapacita di scegliere. Ancora una volta si
procedeva per aggiunte, ¢ dato che I’ambizione culturale era alta le
aspettative erano smisurate. Se mai fosse esistito uno studente che
sapesse tutto quello che era indicato nei programmi per il triennio
conclusivo, sarebbe stato piu colto di Einstein e Umberto Eco messi
insieme. E quando sulla carta si pretende troppo, nella pratica ci si
finisce per accontentare di poco o niente; come in effetti sta
accadendo. lo ritenevo che nell’ambito di una materia si potesse
scegliere fra temi di lavoro alternativi; che invece di affollare le
materie in spezzatini di orario settimanale, certune potessero
alternarsi da un anno all’altro, o anche da un quadrimestre a un altro;
che uno studente potesse scegliere, in certi casi, tra una materia e
un’altra. Insomma, che si dovesse diminuire la quantita dei contenuti
da proporre contemporaneamente, invece di pretendere di insegnare
tutto a tutti in tutti i momenti. Quando dicevo queste cose, i piu
nemmeno capivano di che cosa parlassi.

L’effetto Hawthorne

Questo lavorio sperimentale aveva comunque effetti positivi.
Lo constatai nei contatti con diverse scuole, e mi parve di
riconoscere quello che i sociologi chiamano “effetto Hawthorne”. La
Hawthorne era una fabbrica di materiale elettrico di Chicago dove
nel 1927 furono fatti esperimenti sugli effetti dell’illuminazione
sulla produttivita delle operaie che montavano pezzi; risulto che la
produzione aumentava aumentando la luce, diminuendola e
riportandola al livello iniziale. La conclusione fu che lo stimolo a
lavorare meglio non dipendeva tanto dalle condizioni ambientali
quanto dal fatto di sentirsi in situazione sperimentale e sotto
controllo. Forse agli insegnanti succedeva qualcosa di simile: entrare
in una sperimentazione, qualunque fosse, mobilitava energie,
stimolava a lavorare insieme e a dare il meglio di sé. Erano pero in
gioco anche altri fattori: tendevano a spostarsi sui corsi sperimentali
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gli insegnanti piu motivati e preparati; in effetti, man mano che una
sperimentazione si stabilizzava e generalizzava, pare che gli stimoli
iniziali perdessero efficacia.

11 “Progetto 92”

Negli anni ottanta anche la Direzione dell’istruzione
professionale elaboro il suo progetto di innovazione, che prese il
nome di “Progetto 92”; qualcuno ricordera che quell’anno era atteso
come una data fatidica per I’Europa, ¢ in effetti fu allora firmato il
trattato di Maastricht. Per adeguare il settore a standard europei si
cercava di rafforzare la formazione generale e di dare a quella
professionale basi teoriche pit robuste e un carattere meno
addestrativo: insomma, “meno lima e piu cultura”. Ripensandoci nel
tempo, ho avuto il dubbio che I’innovazione fosse senz’altro positiva
per gli studenti migliori, ma non per altri. All’istituto professionale
si iscrivono ragazzi che hanno avuto una cattiva esperienza della
scuola media, e spesso gia respinti da un altro tipo di scuola; oggi in
misura molto alta, spesso vicina al 50%, figli di immigrati recenti.
Con costoro la scuola “accademica” ha gia fallito o fa comunque
richieste molto alte; un periodo incentrato su attivita pratiche puo
essere meglio accettato e piu produttivo, e a volte portare nel tempo
a un recupero sul piano culturale. Non per niente gli istituti
professionali in cui mi ¢ parso di vedere insegnanti e studenti piu
motivati erano quelli alberghieri, che facevano passare molto tempo
in cucina o dietro il banco di un bar, oltre a offrire migliori
prospettive di occupazione.

Ma questi dubbi mi sono sorti a posteriori, dopo che da tempo
ero coinvolto nel progetto. Tra le novita che introduceva c’era la
stessa materia Italiano, prima confusa con la storia in una “Cultura
generale” a volte insegnata da laureati in diritto, nella quale poteva
succedere di tutto: c’era chi faceva esclusivamente diritto
costituzionale ¢ chi proponeva a quattordicenni semianalfabeti la
storia della letteratura italiana dalle origini. Bisognava formare gli
insegnanti del biennio iniziale a un’educazione linguistica e
letteraria sostanzialmente comune agli altri indirizzi dell’istruzione
secondaria di secondo grado, anche se rivolta ad allievi deboli in
questo ambito.
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Non so per quali vie i dirigenti ministeriali arrivarono al mio
nome, comunque mi convocarono a Roma per concordare un
progetto di formazione. La Direzione per 1’istruzione professionale
aveva sede in uno squallido casermone a qualche centinaio di metri
dal palazzo umbertino di viale Trastevere. Appena si entrava si era
colti da un’atmosfera che rovesciava ogni stereotipo di uscieri
sonnacchiosi e scrivanie vuote: gente affaccendata in corsa, che a chi
proponeva un caffé¢ rispondeva “non ho tempo”, che ti dava
immediatamente del tu e entrava subito a parlare delle cose da fare.
Credo di avere visto una sola volta, e non a tu per tu, il direttore
generale, che si chiamava Martinez; mi diede I’impressione di un
uomo spasmodicamente teso alla realizzazione dei suoi scopi, con
una fiducia in sé da rasentare la paranoia. Certamente aveva una
straordinaria capacita di mobilitare le energie dei suoi collaboratori,
e non solo di quelli che gli stavano intorno a Roma. Ho conosciuto
in seguito diversi “presidi d’assalto” impegnati nel progetto: uomini
o donne che dirigevano grossi istituti con migliaia di studenti, piu di
un centinaio di insegnanti, laboratori, mense, a volte aziende
annesse. Mi parevano dotati di grandi capacita di lavoro e doti
organizzative, si dedicavano anima e corpo a un progetto di
rinnovamento educativo. Le capacita di coinvolgere gli insegnanti,
mobilitando le loro energie e competenze, potevano essere varie, €
su questo le impressioni di un osservatore esterno valgono poco
(nessuno ¢ un grand’uomo per il suo cameriere...). Ho comunque
conosciuto molti insegnanti del professionale che si dedicavano al
progetto con passione, che senza cercare il trasferimento a un piu
comodo liceo restavano in una scuola difficile, che chiede molto
impegno e da poche soddisfazioni, perché la consideravano una
trincea avanzata della lotta per una cultura di base diffusa, cio¢ per la
democrazia.

I seminari di Bellaria

Coi dirigenti ministeriali concordai di organizzare due
seminari nazionali, con fondi affidati al’IRRSAE Emilia-Romagna,
che si tennero nel solito albergo di Bellaria. Nel primo,
sull’educazione linguistica (1990), schierai i miei giannizzeri; al
secondo, sull’educazione letteraria (1991), chiamai a collaborare il
mio amico Guido Armellini, che per qualche anno fu pure lui
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al’IRRSAE; lo considero (non io solo) uno dei maggiori esperti del
campo in ogni senso, dalla riflessione teorica all’esperienza
didattica, e ha una straordinaria capacita comunicativa. Entrambi i
seminari durarono tre giorni e furono un successo: gli insegnanti,
qualche decina, furono coinvolti dalle nostre proposte e lavorarono
in un clima amichevole e disteso. Certe amicizie nate allora sono
durate fino ad oggi.

Raccolsi i contributi del seminario di educazione linguistica in
due fascicoli stampati dall’IRRSAE fuori commercio, che hanno
avuto una certa diffusione: se ne fecero due tirature di mille copie
ciascuna, che circolarono per molti istituti, non solo professionali, in
varie parti d’Italia; so che alcuni istituti dotati di macchine potenti ne
tirarono a loro volta altre copie. Furono usati nel lavoro di
“disseminazione”, che curai insieme ai giannizzeri nella mia regione
(lo chiamavo il “progetto Onan”, in onore del personaggio biblico
che semen fundebat in terram, Genesi 38,9); fui chiamato a
collaborarvi anche in Sardegna e altrove. Fino a poco tempo fa ogni
tanto qualcuno ancora mi chiedeva un fascicolo dal piccolo stock
che ho conservato in casa.

In quel periodo presi anche contatto con Ivo Mattozzi, che
allora insegnava nel corso di laurea in Storia a Bologna e piu tardi ha
voluto una cattedra di Didattica della storia; organizzai per lui alcuni
seminari a Bellaria ¢ mi occupai della stampa dei primi di una serie
di fascicoli curati da lui e da vari seguaci. Mattozzi creo allora
un’associazione di didattica della storia denominata “Clio ‘927, che
raccoglie tuttora insegnanti molto impegnati e competenti. Quando
si tratto di scrivere il programma di Italiano per il terzo anno dei
professionali (piu tardi per il quarto e quinto) e quello di Storia per il
primo triennio (che andava fondato da zero), Mattozzi ed io
lavorammo in parallelo come consulenti del Ministero.

A cura di

Fu insomma un periodo di lavoro intenso e forse produttivo.
L’aspetto che ricordo con maggiore soddisfazione sono le
pubblicazioni in cui coordinai e raccolsi 1 risultati del lavoro
didattico di colleghi. Qui ne ho gia ricordate cinque nate in ambito
IRRSAE; si aggiunsero poi altri due fascicoli nel periodo in cui
stavo andando in pensione (“Progetto Alice” per un insegnamento
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grammaticale integrato tra italiano e lingue straniere e classiche).
Contando altri cinque o sei libri nati in altri contesti, si supera la
dozzina degli “a cura di”, mentre sono solo un paio, ed esili, i libri
che ho scritto interamente. Quando sono in vena di scherzi funebri,
dico che sulla mia tomba stara scritto “QUI GIACE ADRIANO
COLOMBO (a cura di)”. Ma in fondo sono convinto che, se qualcosa
di buono ho combinato, sta soprattutto qui. Questo lavoro ha fatto
emergere e circolare 1’esperienza e la ricerca didattica di qualche
decina di colleghi; con loro sono stato spesso un noioso professore
“dalla penna rossa”, ma credo con questo di aver affrontato il
difficile problema di dare una forma trasmissibile a tante “buone
pratiche” che si incontrano nella scuola. Sono convinto che questo
dovrebbe essere il modo principale di fare formazione in servizio
degli insegnanti.

Gli invisibili

Degli insegnanti, lo si ¢ visto, ho avuto spesso un’immagine
positiva. Certo ’immagine ¢ deformata dal fatto che di solito ho
incontrato quelli che si facevano incontrare: che erano disposti a
impegnare energie e tempo non retribuito per ragionare sul loro
mestiere e scambiarsi esperienze (gli stessi poi che imprecavano
contro il “volontariato”). So che nella categoria sono una minoranza
e non posso fare percentuali; ma sicuramente sono molti quelli che
hanno una forte coscienza professionale e che riescono a dare molto
ai loro allievi, nonostante siano ingabbiati in una struttura che
deprime le proprie risorse umane.

Costoro semplicemente non esistono per la cosiddetta
opinione pubblica: che non ¢ formata dai genitori degli allievi
(provate a parlare con loro individualmente), ma dai soloni che sui
giornali, dall’alto della propria incompetenza, sproloquiano di
“disastro della scuola”, e ogni tanto affidano a un libretto le loro
profonde riflessioni: come era bello il liceo di una volta...
(frequentato da meno del 10% dei ragazzi in eta, questo lo aggiungo
i0). Sara, ma io piu di mezzo secolo fa ho frequentato il piu
prestigioso liceo di una prestigiosa citta di cultura e posso assicurare
che era piu scadente della media di quelli attuali, e che “maturava”
anche degli asini; i quali poi hanno fatto strada nella vita, si capisce,
avevano i genitori giusti (altrimenti detto: “il latino forma”).




Pensionato

Nel 1994 andai in pensione. Avevo 56 anni, un’etd che
all’epoca non era da “pensione baby”, comunque avrei potuto restare
tranquillamente in servizio per altri quattro o cinque anni. Non sono
mai stato favorevole alla pensione facile per tutti, non partecipai alle
manifestazioni di quell’anno o del precedente contro il progetto di
riforma pensionistica del primo governo Berlusconi (contro quel
governo in generale, si). Sono in contraddizione? non vedo come
rinunciare individualmente a un’opportunita che era offerta dalla
legge vigente avrebbe contrastato quella legge. Vidi la possibilita di
continuare a fare quello che stavo facendo liberandomi da certi
inutili obblighi burocratici.

Le chiavi dello Spielberg

Nei primi anni le mie attivita si intensificarono. Ricordo tra
I’altro il progetto “Adattamento”, che nasceva da un fondo europeo
destinato a recuperare le situazioni di svantaggio educativo in alcune
regioni del Sud (non si tratta di educazione “speciale”,
un’educazione linguistica ben fatta serve agli allievi svantaggiati
come a tutti gli altri). Ancora una volta la sede erano gli istituti
professionali, dove tenevo seminari con piccoli gruppi di insegnanti
per lo piu di Italiano, a settimane di 30 ore, cinque pomeriggi di
cinque ore piu qualche ora al mattino. C’era la possibilita di fare un
vero laboratorio, provare insieme le cose di cui parlavamo. Gli eroi
della situazione al solito erano gli insegnanti, che facevano questo in
aggiunta al loro normale orario: 48 ore di lavoro stressante in una
settimana (piu quello a casa), i fannulloni! eppure li vidi partecipare
volentieri.

Per me il ritmo era piu disteso: avevo delle mattinate libere per
prepararmi o per fare il turista. Tra il 1994 e il 2000 passai varie
settimane a Palermo, due a Napoli, una a Bari. Conobbi piu a fondo
la varieta della scuola italiana. A Palermo una dirigente stakanovista
organizzava ogni particolare e faceva continue nuove richieste agli
insegnanti, fino a stressarli. A Napoli tutto il contrario. lo stavo
benissimo: il mio albergo era sul colle della Certosa di San Martino,
con un balcone affacciato sul golfo, la citta, il Vesuvio; con la
teleferica o per le scale scendevo ai vicoli del centro, che ho sempre
amato, dove in un antico convento vicino a Santa Chiara aveva sede
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I’istituto. Ma la dentro il lavoro era un po’ problematico: quando gli
insegnanti erano pronti cominciavano a chiedersi in quale aula
andare, poi bisognava aspettare che si asciugassero i pavimenti,
implacabilmente lavati dalle bidelle nelle prime ore del pomeriggio.
Se chiedevo in anticipo delle fotocopie, regolarmente non le trovavo,
il personale del mattino non comunicava con quello del pomeriggio.
Una volta ebbi I’idea surreale di usare certi lucidi per lavagna
luminosa che avevo portato: cominciai a parlarne con la preside due
giorni prima, passai in mattinata per assicurarmi che lo strumento
fosse preparato; quando arrivai al pomeriggio nessuno sapeva dove
fosse. Dopo mezz’ora di ricerche feci la mia sceneggiata; dissi:
“Conoscete il telefono del mio albergo, quando siete pronti
avvertitemi”, e mi avviai con passo deciso. Fui inseguito per i vicoli,
riportato con dolce violenza a scuola, dove un vecchio bidello si
avvio alla porta di un magazzino, nel chiostro. Li estrasse un mazzo
di chiavi rugginose che ricordavano la fortezza dello Spielberg e
comincio a provarle a una a una. Verso la quarta esplose in colorite
imprecazioni napoletane, verso la decima la porta si apri su un antro
polveroso. Nessuno sapeva come fosse fatta una lavagna luminosa,
ma alla fine fu trovata e messa in funzione, non piu di un’ora dopo
’orario previsto. Potrei dire di aver dato un mio piccolo contributo
alla rinascita di Napoli negli anni novanta; la quale poi ¢ finita... non
posso dire come: amo quella citta e parlarne mi stringe il cuore.
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Libri di testo e libri veri

Approcci

I primo che mi invito a collaborare a un libro per le scuole fu
Riccardo Marchese, gia apprezzato autore de La Nuova Italia e mio
collega al “Marconi”, dove condividevamo epiche, inutili battaglie.
Si era verso il 1970. Il progetto era un’antologia interdisciplinare che
venisse incontro a certe innovazioni introdotte allora nell’esame di
maturita. Quello che venne fuori fu un insieme di sezioni
antologiche dedicate a temi di varia cultura che spesso restano fuori
dalla scuola: la comunicazione di massa, di cui mi occupai io, la
questione meridionale (nel titolo “Una questione settentrionale”), la
Chiesa e il mondo moderno, lo stato della teoria evoluzionista.
L’idea venne incontro ai bisogni di una scuola disorientata alla
ricerca di identita, al di 1a dell’esame, e il libro vendette bene per
qualche anno. Qualche amico piu giovane ricorda ancora di averlo
usato da studente. Coi miei guadagni mi pagai la psicanalisi, grazie a
un analista tanto bravo quanto poco esoso. (A chi poi mi chiedesse,
conoscendomi, a che sia servita la terapia, risponderei come
rispondeva Riccardo: “Avresti dovuto conoscermi prima!”).

Poi Riccardo mi propose di entrare nella squadra di
un’impresa piu laboriosa, una storia e antologia della letteratura
italiana. Il progetto andd in porto dopo molti anni e varie
vicissitudini, ma senza di me: si ecrano manifestate delle
incompatibilita tra due caratteri difficili. L’amicizia si ricuci dopo
qualche anno ed ¢ ancora viva ora che io ho passato i settant’anni e
lui toccato i novanta.

Dalla Zanichelli mi cercarono, sempre nei primi anni settanta,
perché rivedessi la traduzione di un libretto divulgativo sulla
grammatica generativa, che allo stato di allora era ancora
divulgabile, ma era nota a pochi; corressi qualche imprecisione, feci
delle note e un’introduzione. Poi mi proposero di curare un
volumetto di una serie intitolata “Letteratura e...”: erano libretti
antologici dedicati ai rapporti della letteratura con le discipline che
all’epoca invadevano il suo campo: linguistica, semiotica,
psicanalisi, ma c’erano anche titoli piu di contenuto, come
“Letteratura e dialetti”. Io, che cercavo di conciliare i miei declinanti
interessi letterari con le passioni rivoluzionarie, feci Letteratura e
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potere. Ricordo che potei offrire una delle prime copie, appena
giunte sul mio tavolo, al capitano che comandava i carabinieri venuti
ad arrestare me e mia moglie nel maggio 1977.

In seguito proposi io alla Zanichelli un volumetto che
raccogliesse scritti di vari autori sull’educazione linguistica, che
erano ancora rari e dispersi in riviste e pubblicazioni poco
accessibili. Grazie ai buoni rapporti che avevo coi protagonisti di
quel movimento potei ripubblicare scritti di De Mauro, Simone,
Berruto, Mioni. Aggiunsi alcuni scritti di esperienza didattica di
insegnanti, forse ancora piu rari all’epoca. Preposi cinquanta pagine
di introduzione, in cui sperimentavo una scrittura disinvolta e
amichevole (“Si legge come un romanzo”, mi disse un’amica, ma si
sa che I’amicizia puo influenzare). Rivisto a trent’anni di distanza il
tutto ha un aspetto un po’ rudimentale, ma allora serviva, e il libro
ebbe una certa diffusione.

Il piacere di leggere

Ci sono due modi di progettare un libro di testo. Uno ¢ prima
dirsi “Facciamo un’antologia, facciamo una grammatica”, e poi
chiedersi come la si potrebbe fare. Un altro ¢ ragionare sullo stato di
un certo settore di insegnamento, chiedersi come lo si vorrebbe, e
dopo pensare come dovrebbe essere un libro che vada in quella
direzione. L’anno che Guido Armellini insegnava a Castel Maggiore
parlavamo delle letture che proponevamo ai nostri studenti di
biennio, e dello scopo che avrebbero dovuto avere. Quello di dare il
gusto della lettura, intanto (come tutti dicono e pochi fanno); quello
di educare il lettore a esplorare la varieta del mondo letterario, a
riconoscere le differenze, a fare delle scelte. I modelli di antologia
per il biennio allora prevalenti erano tre: quello storico-letterario che
scimmiotta la storia della letteratura studiata negli anni successivi,
quello per generi, quello per temi. I primi due presentano la
letteratura come un oggetto da studiare, non come un’esperienza che
riguarda chi legge; il terzo usa testi letterari e non come pretesti per
chiacchierare dei problemi dell’adolescenza o delle questioni
supreme: la pace ¢ meglio della guerra ecc. Noi volevamo metterci
dal punto di vista di un lettore in formazione, che crescesse esperto e
curioso. Impostammo I’indice sulle domande essenziali che potrebbe
porsi questo lettore: di che cosa parla la letteratura (mondo esterno e

62



interiore, invenzione e realta...), chi parla a chi (gli autori, il
pubblico, i contesti), come ¢ fatta la letteratura (modi della narrativa
¢ della lirica). Le sezioni erano divise in piccoli blocchi di testi
accostati per affinita e differenze, senza nessuna preclusione
cronologica, geografica, di qualita “alta” o “di massa”. I testi erano
solo letterari, ¢ creammo un volume piu piccolo di quelli correnti,
per sottolineare la parzialita della sua funzione, contro la tendenza a
fare libri enormi e totalizzanti, che si rubano il mestiere 1’un 1’altro. 1
testi erano presentati da introduzioni ridotte all’osso, contro 1’uso di
dire prima allo studente tutto quello che puo trovare leggendo, e
seguiti da brevi commenti inframmezzati da domande che invitavano
arileggere, cercare, confrontare.

L’antologia usci nel 1983 col titolo I/ piacere di leggere,
aveva una copertina ideata da Guido, che metteva a confronto la
celebre Zattera della Medusa di Géricault con una parodia che ne
avevano fatto gli autori della saga a fumetti di Astérix, a sottolineare
la continuita tra la cultura colta e quella di massa; avremmo poi
imparato che nessuno vede quello che c’¢ sulla copertina di un libro
di testo. Il libro ebbe un’affermazione non travolgente ma
sufficiente, e cinque anni dopo ne facemmo una nuova versione
arricchita, intitolata Dalla parte del lettore.

Una disavventura grammaticale

Nel frattempo avevo dedicato due anni di lavoro matto e
disperatissimo alla piu disgraziata impresa editoriale della mia vita.
Le Edizioni Scolastiche Bruno Mondadori mi proposero di scrivere
una grammatica per la scuola media. Ritenevo di avere buone idee in
proposito, che avevo esposto in una relazione a Ivrea nel 1982, il cui
testo scritto ha avuto qualche risonanza. Mi consideravo peraltro piu
adatto al biennio, ma quelli insistettero: loro, che conoscono il
mercato, sapevano che si comincia dalla scuola media. A meta del
lavoro avevano cambiato idea ¢ mi proposero di ricominciare; non
so se riuscii a frenare la mia propensione al turpiloquio. Fra I’altro
avevo schedato migliaia di pagine di testi adatti all’eta della media,
perché mi ero prefisso di usare esclusivamente esempi autentici, una
delle follie di quel lavoro.

II testo che scrissi era certo rigoroso, esposto con chiarezza e
sminuzzato in piccoli passi; qualcuno lo apprezzo e lo apprezza
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ancora (ma si sa, gli amici). Ma era troppo fuori da ogni aspettativa
per tutti gli altri insegnanti, che fra I’altro non leggono Ile
introduzioni e spiegazioni destinate a loro. Dal lato della casa
editrice si fece il possibile per peggiorare il risultato. Quando
chiedevo “Mettiamo questo o quello?”, rispondevano “Questo e
quello, e anche quest’altro”: venne fuori un mattone di 700 pagine di
grande formato. La grafica era brutta e confondeva lo sguardo:
caratteri che non distinguono bene il tondo dal corsivo, colori
volgari, orribili vignette. L’autore del progetto grafico nel
mostrarmelo disse: “Siamo vicini al capolavoro, vero?”” che potevo
rispondere? Per di piu qualche redattore mise senza riguardi i piedi
nel testo, senza darmi modo di rivederlo prima della stampa,
infiorandolo anche di alcuni errori: loro conoscono il mercato, €
credono di sapere anche la grammatica. Cosi, nella delusione
economica, non ebbi nemmeno la soddisfazione di vedere stampato
quello che avevo scritto.

11 risultato fu disastroso, il testo spari dalla circolazione in un
anno, dopo aver venduto pochissime copie. lo mi trovai ad aver
passato due anni chiuso in casa per niente; ma I’editore, che conosce
il mercato, aveva fatto per niente un investimento consistente.

Letteratura italiana

Credo di avere inzuppato di lacrime qualche cuscino, ma non
tanti: avevo sempre per le mani altri lavori, per la testa altri progetti.
Con Guido Armellini avevamo cominciato a chiederci quale
manuale di letteratura per i trienni sarebbe stato adatto al modello
didattico “modulare” che avevo elaborato con altri all’IRRSAE e
che lui condivideva, anche se metteva piu ’accento sul dialogo tra la
culture colta e quella giovanile che dovrebbe realizzarsi attraverso i
testi letterari alti ¢ bassi. I manuali in uso proponevano sterminate
introduzioni storico-letterarie a cui facevano seguire 1 testi, quasi una
verifica del gia detto. A noi pareva utile tornare a proporre un
manuale espositivo di storia letteraria separato dall’antologia, perché
fosse un agile supporto di consultazione e di raccordo fra i testi letti,
senza condizionarne la sequenza. Riuscimmo a scriverlo in qualche
anno, dividendoci il lavoro e rivedendoci reciprocamente: usci nel
1995 col titolo Guida alla letteratura italiana; crediamo di avere
fatto un libro scritto in modo amichevole e comprensibile a un

64



ragazzo, ma denso di idee e informazioni quanto e piu di tanti testi
difficili e supponenti. L’idea ¢ che gli sforzi di comprensione si
dovrebbero impegnare sui testi letterari, non su quel che ne dice un
manuale.

Intanto impostavamo la parte antologica. Se il curricolo
modulare prevede che si costruiscano percorsi variati, che rispettano
un asse cronologico a grandi linee, senza successioni rigide e senza
assurde pretese di completezza, noi pensavamo che un’antologia non
deve fornire i percorsi, ma i pezzi da montare: un repertorio di testi
ampio per quanto possibile, scandito con criteri di reperibilita. Gli
apparati di note, introduzioni, commenti dovevano essere di aiuto
alla lettura e interpretazione dei testi, ma non sommergerli, come
avveniva in manuali dove occupavano meta dello spazio. I commenti
dovevano essere brevi, chiari, ben scanditi; dovevano distinguere
chiaramente gli elementi di comprensione del testo (temi, forme), su
cui sarebbe difficile dissentire, dagli elementi di interpretazione, che
dovrebbe sempre porsi in termini di opinione, non di verita acquisita.
Le parti esercitative, che nei manuali del genere hanno assunto
un’importanza crescente, dovevano riguardare la comprensione del
testo, non di quel che ne dice il commentatore.

I negri

Era chiamato “il negro”, quando ancora si poteva usare la
parola, chi scriveva per conto di un personaggio famoso che
pubblicava un memoriale o altro. Si puo estendere il termine a quella
decina di colleghi che chiamammo a collaborare all’antologia:
bisognava raccogliere materiale da fonti vastissime, che nessuno
avrebbe potuto esplorare da solo. Di solito i collaboratori si
innamoravano della loro ricerca e proponevano quantita di materiale
impossibili per le misure gia ampie dei volumi; senza contare che
quando chiedevamo di scrivere venti righe di commento per prima
cosa ne scrivevano sessanta. Intervenendo interminabilmente sui
loro testi ho formulato una regola di scrittura limpida ed efficace: di
una cosa per volta, e ogni cosa una volta sola; piu facile da enunciare
che da praticare. Ho anche imparato che le difficolta di revisione e
riscrittura non riguardano solo gli studenti. Dal canto loro i colleghi
potevano ben lamentare che i due boss incontentabili spesso non
sapessero bene che cosa volevano.




Con tutto questo, quegli anni di lavoro sono stati ricchi di
incontri umani interessanti. Ricordo Ginevra, la collaboratrice piu
anziana ¢ anche la piu efficiente, che durante le riunioni diceva
scuotendo la testa agli altri di non preoccuparsi, tanto quei due non
erano mai contenti e avrebbero rifatto tutto. Ricordo Maurizio,
incaricato di raccogliere testi di storia delle idee, che per trovare un
brano comprava un libro e poi me lo regalava. Non ricordo Maria
Pia, la piu paziente nel subire le mie pretese, perché da allora siamo
diventati amici e non abbiamo smesso di collaborare.

L’editore

I rapporti con la casa editrice non sono stati sempre idillici,
naturalmente, ma niente di paragonabile con 1’arroganza che avevo
sperimentato altrove. C’¢ stato molto da negoziare, ma in uno spirito
di collaborazione e di rispetto. Per esempio, quando Armellini, nel
presentare Sandro Penna per 1’antologia del biennio, scrisse che la
sua poesia era ispirata all’amore omosessuale, qualcuno ci fece
osservare che la Zanichelli non aveva mai stampato quella parola in
un libro di testo; si sa, la concorrenza si attacca a tutto per screditarti
e creare un caso. Guido rispose tranquillamente che c’¢ sempre una
prima volta, e cosi fu. Su altre censure piu motivate abbiamo dovuto
cedere noi.

Il complesso storia letteraria piu antologia usci nel 1999 ed
ebbe un discreto successo. Poi cominciarono le richieste senza fine
di nuove edizioni. Il mercato dei libri di testo € balordo in vari sensi
(ma esiste da qualche parte un mercato come lo descrivono i
liberisti?): non solo gli acquirenti sono forzati, ma prima ancora di
convincere gli insegnanti che adottano i libri bisogna convincere i
rappresentanti che vanno a battere le scuole; se loro ti lasciano
cadere, hai lavorato per niente. E loro devono essere stimolati con la
novita continua. Cosi dopo l’edizione in nove volumi (tanti: ma
quello era, forse ¢ ancora, il formato corrente nelle scuole) ci fu
I’edizione ridotta, o ‘“compatta”, come proposi di chiamarla
pensando a certe pubblicita di automobili: grande di dentro, piccola
di fuori. Poi un’edizione quasi interamente rifatta nel 2005, anche
questa in formato maggiore ¢ minore. A ogni nuova versione
I’editore ci chiedeva di fare qualche passo indietro rispetto alle
nostre scelte piu radicali; noi cercavamo una soluzione che tenesse
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conto delle richieste ma fosse un’altra innovazione, non un regresso.
Ora questo snervante negoziato ¢ finito. Le esigenze della scuola
sono cambiate, non in meglio temo, il nostro libro ¢ obsoleto e
sparira nel giro di qualche anno, i due autori possono riposare o
dedicarsi ad altro.

Soldi

La soddisfazione economica c’¢ stata, anche se non ¢&
paragonabile alle fortune accumulate dai pochi autori davvero di
successo; ma date le mie esigenze, basta a sentirmi ricco. Se si
potesse fare un raffronto fra il totale dei proventi e le ore dedicate al
lavoro in una dozzina d’anni, probabilmente non risulterebbe una
paga oraria eccessiva. Ho certo approfittato di un sistema che non
approvo: penso come molti che i libri di testo siano troppi, troppo
grandi, troppo costosi, che la cosiddetta concorrenza tra gli editori
sia bacata. Ma non potevo cambiare il sistema, ¢ almeno ho cercato
di fare proposte didattiche in cui credevo.

I risultato del manuale di letteratura ¢ stato preceduto dal
fiasco della grammatica e inframmezzato dal fiasco del libro per i
professionali. Se ne puo concludere che quando ero 1’autore unico o
principale sono andato incontro a un fallimento, mentre il sodalizio
con Armellini ha funzionato. Mi manca evidentemente qualche dote
comunicativa, ma non tutto si puo avere.

Altri libri

Col declinare dei libri di testo, col diminuire di altre attivita,
nella mia vita i libri veri hanno preso un certo posto che non
avevano prima (tralasciando gli “a cura di”). Tra il 2001 e il 2002
ebbi il tempo di raccogliere il frutto di studi ed esperienze nel campo
della comprensione della lettura in un libretto, Leggere. Capire e
non capire, che qualcuno ha letto e legge. Verso il 2007, in vista
della fine del mandato di segretario del Giscel, temendo di restare
disoccupato, ho avuto I’idea di fare una traduzione italiana della
Grammatik der Italienischen Sprache di Christoph Schwarze, una
grammatica di riferimento dell’italiano che avevo notato come fosse
piu citata che letta nel testo originale. Tra le mie perversioni il gusto
per la traduzione viene subito dopo quello per la grammatica, per cui
le ore passate su quelle ottocento pagine sono state ore felici, oltre a
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darmi I’occasione di riprendere studi che altri impegni mi avevano
fatto trascurare. Non si € trattato solo di traduzione, ma anche di
revisioni ¢ adattamenti, 1 piti importanti richiesti all’autore, che si €
rivelato paziente, disponibile, persona gradevolissima. I libro ¢
uscito nel 2009 in una veste editoriale ottimamente curata da
Carocci; sono grato a chi mi ha messo in contatto con questo editore
e solo inquietato dal dubbio di avergli rifilato un bidone, dato che
non ¢ certo un libro da vendersi in migliaia di copie.

Poi ¢ venuta I’occasione di scrivere per il Giscel un libretto
sulla correzione degli errori, che mentre scrivo dovrebbe essere in
stampa; poi ¢’¢ un’altra prospettiva editoriale... ormai 1’abitudine di
passare qualche ora al giorno davanti al computer non passera finché
qualche neurone funziona.
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Berlinguer ti ho voluto bene

Aprile

La mattina del 21 aprile 1945 i mezzi corazzati americani
sfilavano per la via centrale di Bologna appena liberata, tra due ali di
folla; con I’aiuto di mia madre mi arrampicavo su per le lamiere per
dare un bacetto al soldato che sporgeva dalla torretta. Per me quel
giorno significava tra I’altro la ricomparsa di mio padre: antifascista
da sempre, membro del CLN, con tre esperienze di galera, negli
ultimi tempi prima della liberazione aveva pensato bene di sparire
dalla circolazione.

Scusate se copio un’idea di Nanni Moretti: per me 1’aprile del
1996, con la vittoria dell’Ulivo guidato da Romano Prodi, ¢ stato un
momento simile; e 1’'ultimo. Quell’aprile era cominciato circa un
anno prima, quando era stata lanciata la candidatura e 1’Ulivo. Fu un
momento di “stato nascente” (avrebbe detto Francesco Alberoni se
non si fosse schierato dall’altra parte): ci si incontrava ogni giorno e
in ogni luogo; in quell’afosa estate del 95 bastava un cartello affisso
non so dove perché ci si trovasse a centinaia stipati in una saletta di
non so quale circolo. Penso alla responsabilita di coloro che si
affrettarono a dissipare quel patrimonio di passione collettiva; del
resto ¢ facile capire come mai Prodi sia stato messo da parte dalla
sinistra: perché vinceva.

Il progetto Berlinguer

Nell’area prodiana ci si riuniva anche per confrontare le idee
su una politica per la scuola; ¢ la distanza delle opinioni, delle
culture, dei linguaggi mostrava da quanto tempo di queste cose si
fosse discusso poco e male. Poi il ministro dell’istruzione Luigi
Berlinguer presentd un suo progetto che chiamava modestamente
“riordino dei cicli scolastici”, e prevedeva in verita una riforma
generale dell’istruzione, la prima da tre quarti di secolo (mentre
scrivo sta succedendo il contrario: ¢’¢ un ministro che chiama
“riforma” una serie di piccoli aggiustamenti volti a garantire che
tutto sia proprio identico a cinquant’anni fa).

Mi ero stufato da tempo di inseguire i progetti di riforma;
qualche anno prima avevo scritto che speravo che almeno la mia
terza eta fosse liberata dall’ossessione della Riforma generale e
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organica. Ma nel nuovo progetto c’erano idee, c’era un tentativo di
rispondere ad alcune esigenze di fondo, che rimetteva la voglia di
pensare, discutere, dare un contributo. Per adeguare la durata
dell’istruzione scolastica alla maggioranza dei paesi europei, si
abbreviava la scuola di base da otto a sette anni, ¢ a me pare che sia
proprio 1i che si perde tempo: nella scuola media si ripetono — ¢ di
conseguenza si disimparano — molte cose studiate alla scuola
elementare. Questo comportava una delicata opera di fusione tra la
scuola elementare e la media, con una differenziazione progressiva
degli insegnamenti e degli insegnanti; cosa difficilissima, soprattutto
perché nessuno ha provato a progettarla in concreto. Ma se non si
affrontano passaggi difficili la sola riforma possibile ¢ lasciare le
cose come sono; c’¢ appunto chi sta provvedendo. Per la scuola
successiva si prevedeva un “ciclo di orientamento” triennale, con
una scelta graduale dell’indirizzo per il triennio finale, attraverso la
sperimentazione per moduli delle materie caratterizzanti i diversi
indirizzi. Per la prima volta si prevedeva che uno studente potesse
davvero scegliere qualcosa, invece che trovarsi a studiare solo quello
che gli fanno studiare, dopo un’unica drammatica scelta compiuta
(dalla famiglia) a quattordici anni; che ¢ spesso un buon motivo per
non studiare. Anche in questo i problemi di attuazione non
mancavano; ma queste opzioni sono normali in molti paesi, dove i
costi dell’istruzione non sono superiori ai nostri.

Stronzate'

Tra i luoghi comuni ripetuti su questo progetto, c¢’¢ che
avrebbe suscitato una forte opposizione nella categoria degli
insegnanti; idea ripresa anche a sinistra, uno dei motivi per cui a un
certo punto fu fatto fuori il ministro. Qualcuno ¢ mai andato a
verificare? lo conosco una sola indagine, fatta dall’IARD tra il 1998
e il 1999% su un campione rappresentativo di 7000 insegnanti di ogni
ordine e grado. Sulla nuova scuola di base unificata tra elementare e
media si dichiaravano favorevoli il 40% degli insegnanti dei due
livelli della media, ma contrari solo il 18%, molti altri

1. Uso il termine nel senso tecnico definito dal saggio filosofico di H. G. Frankfurt,
Stronzate, trad. it. Rizzoli, 2005.
2. Gli insegnanti nella scuola che cambia, a cura di A. Cavalli, Il Mulino 2000.
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comprensibilmente rispondevano “non so”; tra gli insegnanti
elementari i favorevoli erano il 56%. Sul ciclo di orientamento i
favorevoli andavano dal 52% (media superiore) al 67% (elementari).
Ma queste cifre sono noiose, ripetere stronzate ¢ tanto pit comodo.

C’erano poi le critiche di quelli che calcolavano di quanti
insegnanti in meno ci sarebbe stato bisogno, evidentemente convinti
che la missione civile della scuola sia di distribuire il maggior
numero possibile di stipendi.

Nella stessa categoria c’era I’idea che anticipare I’eta di
accesso all’universita, come avviene per lo piu nel resto del mondo,
avrebbe comportato (orrore) la “licealizzazione dell’universita”,
tanto piu che in qualche parte del documento programmatico si
accennava alla possibilita che il primo anno fosse pure li di
orientamento, senza una scelta definitiva della facolta; un’idea,
credo, mutuata dal “college” anglosassone. Ricordo un incontro
organizzato da un’associazione bolognese di insegnanti col prof.
Angelo Panebianco, politologo e autorevole fondista del Corriere,
che appunto deplorava questa prospettiva. lo intervenni per dire che
non trovavo niente di male “se anche all’universita si cominciasse a
insegnare qualcosa”. Qualcuno dal pubblico approvo, il professore si
limito a ripetere «Ma la licealizzazione!...».

Il Forum delle associazioni disciplinari

Se il progetto Berlinguer doveva andare avanti, i nodi da
sciogliere erano molti e intricati. Uno era il raccordo tra la cornice di
ordinamenti stabilita dalla legge e gli scopi educativi, i contenuti, le
pratiche didattiche. Ne discutevo una mattina della primavera del
1997 passeggiando lungo la riviera di Chiaia con Anna Rosa
Guerriero, allora segretaria nazionale del Giscel. Ci venne un’idea:
forse le competenze piu adatte ad affrontare la questione si
trovavano in associazioni come la nostra, che univano la ricerca
didattica a una visione pedagogica e politica piu ampia. Chissa se
mettendo a confronto le associazioni di diverse aree disciplinari non
si sarebbe potuto dare un contributo importante. Detto fatto:
cominciai a cercare nomi e recapiti fino allora in parte ignoti; a
giugno convocammo una prima riunione a Bologna, dove avemmo
la presenza di sei o sette associazioni, al secondo incontro le




associazioni erano di piu e venne anche Vittorio Campione, ascoltato
consigliere del ministro.

Perché il Giscel aderisse ufficialmente alla cosa che stava
nascendo occorreva I’approvazione di un’assemblea nazionale, e
presentai 1’iniziativa a quella che si tenne in settembre, mi pare a
Padova. Secondo il mio solito fui maldestro: accennai a una
contrapposizione tra le associazioni disciplinari, sede di ricerca
didattica, e le associazioni “generaliste” degli insegnanti, quali il
CIDI (di sinistra) e ’'UCIIM (cattolica), che mostravano qualche
pretesa egemonica di rappresentanza della categoria, ed erano
comunque piu ascoltate. Intervenne duramente Tullio De Mauro:
come mi permettevo di contrapporre a quei grandi fatti democratici
delle associazioni che rappresentavano gli interessi corporativi di
piccole sottocategorie? ovviamente questo non riguarda il Giscel,
che non ¢ un’associazione disciplinare, dato che si occupa della
lingua, fondamento della natura e cultura umana, implicata in ogni
momento educativo. Mia trascrizione: se noi stiamo nell’ombelico
del mondo, non possiamo contaminarci con altri. Altra illazione:
un’iniziativa importante nel Giscel puod nascere solo da un gruppo
ristretto di soci fondatori e loro discepoli; i quali erano insolitamente
presenti quasi tutti. Comunque non ¢ pensabile che un’assemblea del
Giscel decida qualcosa contro il parere di De Mauro (e va bene
cosi), e non era il caso di insistere.

Anna Rosa si preoccupd: dapprima insistette perché quello che
cominciavamo a chiamare “Forum delle associazioni disciplinari
della scuola” fosse un luogo di consultazioni ma non prendesse
posizioni pubbliche, poi smise di venire agli incontri; fu una specie
di ripiegamento tattico, che permise, nel tempo, di preservare la
possibilita di partecipazione del Giscel. o non mi scomposi: tolsi la
parentesi (Giscel) di fianco al mio nome in lettere e documenti, e
continuai con gli altri, che accettavano che rappresentassi solo me
stesso. Col tempo le divergenze si appianarono, ¢ potei di nuovo
considerarmi rappresentante del Giscel nel Forum. Dopo qualche
anno, nel 2001, grazie a un invito di Edoardo Lugarini che allora
dirigeva il settore non scolastico della Nuova Italia, curai con altri un
volume che raccoglieva 1 contributi delle associazioni alla
formulazione di nuovi curricoli; quello per I’italiano era scritto a
quattro mani da Anna Rosa e da me. De Mauro era succeduto a
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Berlinguer come ministro dell’istruzione; gli consegnai il libro, in
bozze perché i tempi stringevano, nell’imminenza di una sconfitta
elettorale che tutti presagivamo, e gli dissi scherzosamente: «Ecco i
contributi di quelle tali associazioni corporative...»; lui non
ricordava di averlo mai detto. Del resto il dialogo avveniva alla
prima convocazione della commissione per le Indicazioni nazionali
per i curricoli, alla quale De Mauro aveva largamente chiamato a
partecipare i rappresentanti delle associazioni disciplinari, per la
prima ¢ ultima volta nella storia del Ministero.

Ho coordinato il Forum per una decina d’anni, senza cariche
formali perché non era una federazione: ciascuna associazione
partecipava e sottoscriveva i documenti quando lo riteneva
opportuno, senza impegni. Le associazioni presenti piu regolarmente
erano una quindicina e rappresentavano gli insegnamenti di italiano,
lingue straniere, storia, chimica, fisica, storia dell’arte, educazione
musicale, scienze naturali, tecnologia; piu saltuaria la presenza dei
filosofi e dei matematici. In dieci anni si sono tenuti ventisette
incontri nazionali (per lo pit di domenica, i fannulloni!) e quattro
“Giornate di studio” aperte al pubblico; la risonanza sulla stampa fu
sempre nulla, nonostante ogni sforzo. Grazie alla collaborazione con
I’associazione “Progetto per la scuola” promossa dalla collega
bolognese Rossella D’Alfonso, avemmo perd accesso agli “Annali
della pubblica istruzione”, dove nel 1999 pubblicammo i nostri
contributi al curricolo.

I nostri documenti piu importanti riguardarono la “modularita”
dei curricoli, le dimensioni “trasversali” dell’educazione, la
formazione degli insegnanti: erano testi non lunghi ma densi, frutto
di discussioni laboriose. Una specie di patto di sangue escludeva
dalle nostre riunioni gli argomenti di interesse particolaristico, come
le rivendicazioni di maggiori spazi orari che i rappresentanti delle
discipline hanno quasi sempre e che pure potevano suscitare qualche
tensione, ma fuori dal Forum. Forse questo ha contribuito a
modificare I’immagine pubblica di queste associazioni ¢ a ottenere il
riconoscimento di De Mauro ministro.

Dal 2001 i nostri documenti dovettero diventare meno
propositivi, quasi solo critici nei confronti del ministero Moratti;
curai fra I’altro la stampa dei pareri delle associazioni sui curricoli
riscritti dai consiglieri di quel ministro in un “Libro bianco” che
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suscitd qualche interesse. Ma alla lunga questo diventava
defatigante. Durante il ministero Fioroni dell’ultimo governo Prodi
ci fu un risveglio di interesse, perché ci fu qualche mossa
apprezzabile, tra cui una riscrittura delle Indicazioni. Ma quel
ministro, e la sua molto democratica vice Bastico, non avevano per
noi le orecchie attente di De Mauro. Al dodicesimo anno ho avuto
una crisi di rigetto; ho tentato di passare il lavoro ad altri, ma sembra
con scarso successo. Ho pensato che se tutto dipendeva
dall’impegno di una persona (la quale tra I’altro era invecchiata), a
maggior ragione non valeva la pena di continuare.

Competenze e altre astruserie

Il termine “competenze” comparve nella legge di riforma
dell’esame di stato promossa da Berlinguer nel 1997 e attuata dal
1999, 1a dove diceva che si sarebbero disciplinati i certificati di
promozione «al fine di dare trasparenza alle competenze, conoscenze
e capacita acquisite»; era una sciocchezza perché il nuovo esame,
per quanto assegni punteggi distinti a tre prove e ad altro, mira a un
voto globale e non prevede nessun accertamento analitico; resta
dunque a mezza strada tra un esame di competenze e un esame di
“maturita”, concetto che ho sempre trovato di una sublime idiozia:
dire con un voto quanto uno ¢ “maturo” € come mettere su una
bilancia la sua anima. Quella riforma fu invece importante per il
rinnovamento della prova scritta di Italiano, che per la prima volta
rompeva 1’egemonia del vacuo tema, che fin dal 1973 De Mauro
aveva denunciato come lui sa fare. In quel momento ebbe peso il
parere di linguisti come lui e Sabatini, ma anche del Giscel nel suo
complesso, allora impegnato a collaborare col Ministero in un
progetto “Laboratorio di scrittura” (1998-2002, se non sbaglio), che
produsse ottime cose di ricerca e formazione.

I termine ricomparve in un Regolamento del 1999
sull’autonomia degli istituti scolastici, che attuava una legge piu
generale di riforma della pubblica amministrazione (quelli erano
davvero tempi di riforme - poi restate a mezzo). All’art. 8 lo stato
riservava a sé, tra altre cose, la definizione degli «obiettivi specifici
di apprendimento relativi alle competenze degli alunni». A me
I’espressione pare chiara, ma a molti parve una delle solite astruserie
pedagogiche; come se non avessero sentito mai parlare della
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competenza di un medico, di uno studioso, di un artigiano. L’idea
piu sciocca fu di coloro che, dato che il termine si applica spesso a
situazioni di lavoro, sospettarono che nascondesse il bieco proposito
di asservire la scuola agli interessi della produzione e dei suoi
padroni.

L’amministrazione al solito non aveva idee chiare, e al solito
scarico il problema sulle scuole, chiedendo che fossero loro a
specificare le competenze. Cosi suscito 1I’ennesima ondata di panico
tra gli insegnanti. Per me cessarono di colpo le richieste di interventi
sulla didattica e si moltiplicarono quelle di spiegare il concetto di
competenze. Ritenevo che avesse in sé¢ grandi potenzialita, se si
intende per “competenza” il saper fare qualcosa con quello che si sa:
ripetere quello che si € studiato il giorno prima puo essere indizio di
una conoscenza, che generalmente sparisce nel giro di un mese;
usare quel che si € imparato per applicarlo, per imparare cose nuove,
per risolvere problemi diversi da quelli affrontati per esercizio
sarebbe una competenza, probabilmente piu durevole. Questo dicevo
nelle scuole e in articoli su diverse riviste; ma piu cercavo di
distinguere, semplificare, fare esempi, piu altri si premuravano di
complicare e confondere: quando i pedagogisti si buttano su un
termine, ci fanno rientrare tutto ci0 che ¢ desiderabile
nell’educazione, tutti i buoni propositi di cui hanno sempre parlato.
Cosi vennero fuori le “competenze relazionali”, il senso di
responsabilita e altre cose importanti, che l’educazione deve
promuovere, ma non si mettono in una prova d’esame e non si
scrivono in un certificato. L opera ¢ stata poi perfezionata da un
documento della Commissione dell’Unione Europea (2005), che tra
le “Competenze chiave per 1’apprendimento permanente” elenca le
“Competenze interpersonali, interculturali ¢ sociali ¢ competenza
civica” e I’“Espressione culturale”. Tutti ripetono che bisogna
seguire queste autorevoli indicazioni, ma forse 1’unico modo per
farlo ¢ ripetere le stesse vacuita.

La commissione per le Indicazioni

La questione decisiva era definire quei benedetti «obiettivi
specifici di apprendimento relativi alle competenze degli alunni» che
dovevano assicurare che un nucleo comune di apprendimenti fosse
garantito e verificato dallo stato, lasciando all’autonomia di scuole e
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insegnanti le scelte di metodi e in parte anche di contenuti. Un
“sapere minimo garantito” diceva De Mauro, mentre altri non
volevano sentir parlare di “minimo”, un po’ come quei superstiziosi
che temono che a pronunciare la parola “cancro” ti venga la malattia.
Queste liste di obiettivi dovevano sostituire i tradizionali programmii,
che prescrivono o raccomandano che cosa e come insegnare, € poco
si preoccupano di specificare che cosa gli studenti dovrebbero
imparare. Molti sono rimasti affezionati ai programmi, e in effetti in
quelli scritti tra il 1979 ¢ il 1990 c’erano cose pregevoli. Dopo un
po’ pero regolarmente si scopriva che “non erano applicati”. Destino
cinico e baro? malvagita del corpo insegnante? a pochi veniva in
mente che il difetto era di essere appunto programmi, fatti per
prescrivere ed esortare € non per porre traguardi verificabili. Il
problema era allora definire degli obiettivi che fossero davvero di
competenza e davvero specifici, dunque verificabili. A questo scopo
le “competenze relazionali” servono poco.

Berlinguer si fido dei pedagogisti, ¢ non diede a queste
questioni l’importanza che meritavano, con la tempestivita
necessaria. Bisogna anche dire che durante il lungo e faticoso iter
parlamentare il suo progetto era gia stato snaturato in alcuni dei
punti piu innovativi; si sa, 1 parlamentari che si occupano di queste
cose sono per lo piu baroni universitari. Comunque Berlinguer fu
estromesso nel 2000 alla caduta del governo D’Alema, e non per
queste responsabilita; Tullio De Mauro, chiamato a succedergli, si
trovo a un anno dalla scadenza della legislatura “con i cassetti
vuoti”, come mi disse una persona a lui vicina, con i curricoli (e altre
cose) ancora tutti da impostare.

De Mauro fece tutto quello che era possibile a quel punto:
nominod una commissione di studio, che gia nel giugno di quell’anno
tenne la prima riunione; comprendeva quasi trecento membri:
pedagogisti, importanti accademici, ma soprattutto esponenti
dell’associazionismo della scuola, “generalista” e disciplinare. Si
lavord duramente, divisi in gruppi di lavoro per aree disciplinari, per
nove mesi: molte riunioni a Roma, un intenso dibattito telematico.
Ovviamente non tutti erano impegnati allo stesso modo, ma eravamo
in molti a prendere la cosa molto sul serio. Ho scorso una parte dei
documenti di quel periodo, anche per destinarne buona parte alla
Buca della Memoria; mi colpisce, ancora una volta, come quando si
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discute di queste cose sembri sempre la prima volta: non c’¢ un
approccio comune depositato nel tempo, ciascuno parte da premesse
diverse e parla da solo.

Nonostante tutto, le /ndicazioni per la scuola di base a marzo
2001 erano gia ufficialmente emanate e pubblicate in una notte, con
la collaborazione della Zanichelli. Nel complesso risultarono un
ottimo testo; quelle per 1’area linguistica, in cui avevano avuto un
ruolo importante Mario Ambel, Cristina Lavinio, Maria Teresa
Calzetti, si ispiravano al meglio dell’educazione linguistica ed erano
abbastanza precise e scandite nel tempo. Ci fu anche, tra marzo e
aprile, un tentativo di proseguire i lavori per il secondo ciclo
dell’istruzione; io non andai a quella convocazione: ero stanco, €
sapevo che questa storia era finita. A maggio ci furono le elezioni, la
prevista sconfitta della sinistra, e meritata, e il nuovo governo si
affretto a distruggere tutto questo lavoro.

Fine dell’ultimo aprile

In quella stessa primavera Berlinguer pubblico un libro in cui
ripercorreva la sua esperienza di ministro, rivendicava di aver
affrontato una serie di problemi incancreniti da anni, rievocava le
difficolta che aveva dovuto incontrare da ogni parte: interessi
consolidati, pigrizie mentali, abitudine a una politica fatta piu di
proclami e manifestazioni che di lavoro sulle cose. Recensii quel
libro su “L’Indice dei libri del mese”, a cui collaboravo
saltuariamente. Riconoscevo al ministro di avere avuto
un’ambizione alta, una “visione” si dice oggi, ma ritenevo che non
avesse saputo seguire le sue grandi idee nei particolari, entrare con
tempestivita in tutti i complicati meccanismi dell’amministrazione.
Piu tardi inclusi quella recensione con una dozzina di altri scritti
degli ultimi sette anni in un volumetto a mie spese che intitolai,
rubando 1’idea a un vecchio film di Benigni, Berlinguer ti ho voluto
bene.
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Scuola di Specializzazione all’'lnsegnamento

Nasce la formazione iniziale degli insegnanti

Nel 1992 ebbi I’occasione di partecipare a un seminario
europeo sulla formazione degli insegnanti; su una quindicina di
partecipanti, di setto o otto paesi, ero ’'unico italiano, e I’unico che
dovette dire “Da noi la formazione iniziale non esiste”. Mi
vergognavo come un cane.

Considerai dunque storiche le date 1998 (avvio dei Corsi di
laurea in Scienze della formazione primaria) e 1999 (avvio delle
Scuole di specializzazione all’insegnamento secondario, SSIS). Era
I’attuazione di una legge del 1973 nel primo caso, del 1990 nel
secondo; la normale anormalita di questo paese ci ha abituato a
questi scarti temporali. Vale la pena di ricordare il nome del ministro
che attuo quel che era scritto nelle norme e creo, per la prima volta
nella storia d’Italia, un sistema di formazione che considerasse
I’insegnamento, anche secondario, come una professione: Luigi
Berlinguer.

Docente, 0 quasi

Nel 2002, grazie a una segnalazione di Maria Pia lo Duca, fui
nominato docente di Didattica della letteratura italiana nella SSIS
dell’universita di Venezia. (Nota: secondo la legge le SSIS erano
regionali, ma non ho mai saputo di due universita della stessa
regione che si coordinassero). Fu un inverno piacevole: le lezioni si
tenevano in un liceo vicino alle Mercerie, per raggiungerlo dalla
stazione camminavo una mezz’ora attraverso il Ghetto e lungo il
canale Morosini; le quattro ore di treno, tra andata e ritorno, non mi
pesavano. Quella SSIS era anche bene organizzata. Peccato che
nessuno mi avesse informato che per continuare I’anno successivo
avrei dovuto cambiare semestre; questo era incompatibile con
I’impegno che avevo gia con la SSIS di Bologna, e dovetti
rinunciare.

A Bologna chi non era docente universitario poteva essere
incaricato solo di un “laboratorio”: le gerarchie vanno rispettate. Ho
avuto un laboratorio di Didattica della lingua e letteratura italiana
per sette anni, dal 2001 al 2008. Qui il lavoro si svolgeva tra varie
disfunzioni: in sette anni ho cambiato quattro sedi di lavoro, in
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seminterrati, in cima a scale defatiganti, a volte anche in aule belle e
nuove, ma sempre come ospite tollerato; questo in anni in cui
I’ Ateneo allargava i propri spazi costruendo o restaurando magnifici
palazzi, segno che I’Universita non prendeva molto sul serio il suo
nuovo compito. Aggiungo 1 ritardi organizzativi, la scarsa
considerazione del lavoro prezioso e defatigante degli insegnanti
supervisori del tirocinio. Come ¢ accaduto un po’ in tutte le SSIS,
molti corsi avevano un carattere piu accademico che professionale:
c’erano docenti che trovavano piu comodo ripetere quel che gia
facevano nei corsi universitari che porsi il problema, per loro nuovo,
della preparazione degli insegnanti. C’era si una parte pedagogica,
ma qui trionfava una didattica della programmazione rigidamente
tassonomica: si insegnava piu a compilare tabelle di obiettivi che a
progettare le attivita per perseguirli. Le valutazioni erano
eccessivamente appiattite verso 1’alto, e impedivano di discriminare
il buono e il meno buono nel momento in cui si conferiva il titolo
all’esercizio di una professione tanto importante e difficile. Ricordo
un simpatico collega che nelle conversazioni private non faceva che
deplorare la scarsa preparazione ¢ la poca voglia di lavorare dei
corsisti. Agli esami dava a tutti trenta.

Nonostante tutto questo, ogni anno, nei corsi e negli esami, ho
incontrato giovani professionalmente motivati e preparati molto piu
di quelli che sono arrivati all’insegnamento per altre strade;
consapevoli di almeno alcuni dei problemi del mestiere e delle
inevitabili lacune della preparazione disciplinare, e disposti a
studiare per affrontare gli uni e le altre; capaci di riflettere
criticamente sulle loro prime esperienze in classe. Non parlo
ovviamente di tutti, ma, direi, di una buona meta. E sono arrivato
alla conclusione che il peggiore dei sistemi possibili di formazione
all’insegnamento era molto migliore dell’assenza di qualunque
sistema di formazione.

Formare precari

Ma al termine di un esame subentrava un altro pensiero: “Ora
costei o costui affrontera le supplenze, le eterne graduatorie, sbattuta
da una sede all’altra senza certezze, senza continuita di esperienza
professionale, in eterna attesa; in capo a una dozzina di anni, quando
avra perso ogni motivazione professionale e ogni voglia di studiare,
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entrera in ruolo”. La previsione ¢ confermata dalle ricerche: secondo
i dati dell’Associazione TreeLLLe® , ’eta media dell’ingresso in
ruolo di un insegnante ¢ arrivata a 39 anni. La stessa fonte stimava in
decenni il tempo necessario a esaurire le graduatorie permanenti
degli insegnanti precari.

Non si pud pensare la formazione iniziale degli insegnanti
separata dal reclutamento: da un reclutamento ordinario e con
modalita uguali per tutti, che si tratti di concorsi nazionali o di altro.
Ma non si puo pensare a un reclutamento normale se non si smuove
il macigno delle sterminate eterne graduatorie che si riproducono nel
tempo. (Qualcuno ricorda come si chiamava 1’ultimo ministro che ha
mostrato di capire il problema ¢ ha tentato di affrontarlo con un
gigantesco concorso nazionale, semplicemente applicando la legge
vigente?) Il Quaderno bianco sulla scuola prodotto dai ministeri
dell’Economia e della Pubblica istruzione nel settembre 2007 faceva
in proposito una serie di proiezioni e di ipotesi che mostravano come
si potrebbe eliminare il precariato nell’arco di una decina di anni.
Non mi sembra che quelle idee he possano avere un seguito in un
prevedibile futuro. Del resto una soluzione del problema
richiederebbe un progetto e un impegno politico coerente per vari
anni, e questo ¢ impensabile in Italia.

Muore la formazione iniziale degli insegnanti

Nelle SSIS si ¢ realizzato il primo incontro istituzionale tra
scuola e universita. Alcune facolta hanno cominciato a comprendere
le conseguenze che dovrebbe avere sulla loro cultura della
formazione e della ricerca il fatto che la scuola sia lo sbocco
professionale di buona parte dei propri studenti, e altre avrebbero
potuto seguirle. La cultura professionale che si forma
nell’insegnamento, che ¢ ricchissima anche se minoritaria, ha potuto
avere istituzionalmente interlocutori la dove naturalmente i
dovrebbe avere. L’invenzione dell’insegnante supervisore del
tirocinio con semiesonero ha creato per la prima volta una forma di
riconoscimento della professionalita dell’insegnante: finalmente una
specie di carriera (anche se non economica) che non consista nello
smettere di fare I’insegnante.

3. Oltre il precariato, Quaderno n. 6, dicembre 2006.




A tutto questo pose fine una legge del 2003 (ministero
Moratti) che sopprimeva le SSIS. Anche le demolizioni sono lente in
questo paese; se non sbaglio la chiusura effettiva ¢ avvenuta cinque
anni dopo. Quello che ricordo bene ¢ che per tre o quattro anni ho
avuto [D’ulteriore delizia di insegnare per ['ultimo anno: era
impossibile suggerire qualunque modifica dell’assetto, tanto
quell’anno era 1’ultimo. Quando si ¢ arrivati alla soppressione
effettiva, le grida di giubilo di qualche accademico hanno
confermato che quel che si ¢ voluto colpire € soprattutto I’incontro
tra universita e scuola, con le esigenze di crescita e di responsabilita
che pone a entrambe. Per qualcuno 1’insegnante deve restare un puro
esecutore di ordini che non esprime una propria professionalita e una
propria cultura; per il mondo accademico piu retrivo 1’universita
deve restare 1’unico luogo autorizzato a elaborare e impartire cultura:
una cultura che sara poi tanto pitt povera quanto piu si chiude in sé
stessa.

Infatti il nuovo sistema di accesso all’insegnamento previsto
(per quando? intanto per sei anni non ci saranno nuovi insegnanti
abilitati) € rigorosamente rinchiuso nei recinti delle singole facolta; a
loro ¢ affidato anche il tirocinio, successivo alla formazione
universitaria. Rinchiudere la formazione all’insegnamento in corsi di
laurea, separandola nel tempo dal tirocinio, significa negare che la
competenza dell’insegnante esperto serva alla formazione dei nuovi
insegnanti. E come ama ripetere Guido Armellini, vi immaginate
una facolta di Medicina in cui nessun docente abbia mai fatto il
medico? o una Scuola di formazione forense in cui nessun docente
sia avvocato?
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Segretario del GISCEL

Essere “giscelino”

Mi iscrissi nel 1969 alla Societa di Linguistica Italiana. Il
Giscel fu costituito al suo interno nel 1973; nel 1975 ero presente
alla storica riunione in cui furono approvate le Dieci tesi per
I"educazione linguistica democratica presentate da De Mauro. Ebbi
poi qualche difficolta a farmi accettare nel gruppo da sconosciuto
professore di provincia, sebbene godessi dell’amicizia di De Mauro,
che gia prima di conoscermi aveva commentato positivamente in
una sua rubrica sull’“Espresso” un mio intervento su ‘“Riforma della
scuola”. Frequentai i convegni nazionali del Giscel fin dal primo
(1982), diventai socio a pieno titolo quando nel 1985 fondammo il
gruppo regionale Emilia-Romagna.

Tutta la mia vita professionale insomma ¢ stata all’insegna del
Giscel. Come altri, devo a questo rapporto di essere quello che sono:
ha voluto dire stimoli alla ricerca e al lavoro formativo, discussioni
che fanno crescere, conoscenze, e soprattutto amicizie, in ogni parte
d’Italia.

Ogni relazione profonda e coinvolgente deve essere anche un
po’ “litigarella”, per cui non stupira se rievochero piu conflitti che
consensi; del resto € nel mio carattere non spendere molte parole su
cio che va o ¢ andato bene. Non so se € per questo che, essendo uno
dei membri piu anziani dell’associazione, sono stato sempre
considerato al suo interno una specie di monello.

Lecce 2004

Fu a Lecce, nella primavera del 2004, I’assemblea che mi
clesse segretario nazionale alla scadenza del mandato di Cristina
Lavinio. L’elezione, come in altre associazioni simili, ¢ una ratifica
formale della proposta di un Comitato nomine che si incarica per
tempo di trovare chi ¢ disposto al sacrificio; per chiunque mostri di
interessarsi e di saper fare viene prima o poi il suo turno. lo
comunque avevo desiderato la carica ed ero convinto di poter fare
qualcosa di buono. Improvvisai un discorsetto di investitura: dicevo
che volevo lavorare perché il Giscel, che era stato fino allora un
insieme di gruppi di ricerca che si ritrovavano di tanto in tanto in
incontri nazionali, diventasse una vera associazione, con organi
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collegiali che si riunivano, con una sua presenza visibile sul piano
della politica scolastica. Bastd questo a suscitare la preoccupazione
di alcune socie autorevoli nella storia dell’associazione e custodi
della sua ortodossia: forse non tanto per le intenzioni che mostravo,
ma per il fatto che avessi delle intenzioni. Cominciarono interventi a
raffica (io, segretario eletto, riuscivo a stento a dire due parole): su
tutte le questioni del momento si voleva che ’assemblea deliberasse
minutamente quello che dovevo fare. Se dicevo “mi impegno ad
affrontare la questione”, pareva che non avessi parlato. Non avevo
ancora imparato che questa ¢ la dinamica normale di un’assemblea
Giscel; la notte seguente fu la peggiore della mia vita, e appena
tornato a casa scontai lo stress con una buona settimana di febbre.

Al lavoro

Le condizioni organizzative che mi trovai ad affrontare non
erano facili. La cassa sociale, alimentata dai diritti d’autore sulla
collana di pubblicazioni, era dispersa su due conti correnti: uno a
Padova, dove I’associazione era stata fondata con atto notarile, e uno
a Cagliari, perché Cristina aveva trovato piu semplice aprirne uno
nuovo nella sua citta che far trasferire quello esistente. La sede
legale era un indirizzo romano dove negli anni sessanta aveva
risieduto 1’USIS, I’associazione per la diffusione della cultura
statunitense; ma 1’USIS non esisteva piu, e a quell’indirizzo non
c’era nemmeno piu chi reindirizzasse la posta che ci arrivava, rara
ma a volte importante. C’era un sito informatico dell’associazione
ma era in abbandono: creato e gestito dal segretario del gruppo
piemontese Agostino Roncallo, era ormai occupato da lui, che stava
assumendo posizioni fortemente critiche verso tutta la storia del
Giscel; cosi chi entrava in quello che pareva il sito dell’associazione
ci trovava scritto che le Dieci tesi erano “obsolete”: affermazione piu
che discutibile, ma tale da suscitare nel Giscel vere crisi isteriche.
Da anni I’associazione non riusciva a ottenere dal Ministero
dell’Istruzione la qualificazione come “Ente di formazione”, che
consente di avere 1’esonero dal servizio per gli insegnanti che
partecipavano alle sue iniziative. Infine, era rimasta sempre nebulosa
la consistenza degli iscritti: prerequisito era ed ¢ I’iscrizione alla
S.L.I, che ¢ onerosa, dopo di che I’appartenenza al Giscel nasce
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dall’adesione a un gruppo regionale, che ogni sede puod regolare
diversamente o non regolare affatto.

Dopo poche settimane il Giscel aveva un unico conto corrente;
grazie al lavoro di Maria Maggio aveva un proprio sito senza piu
possibili equivoci. Il cambiamento della sede legale richiese un po’
di tempo perché doveva essere ratificato dagli organi della S.L.I,
comunque ora la sede ¢ presso il Dipartimento di Filologia e
Linguistica dell’Universita “La Sapienza”. La qualificazione come
Ente di formazione fu un lavoraccio, perché richiedeva di presentare
una complicata documentazione e di marcare strettamente gli uffici
ministeriali e ispettori preposti; comunque nel 2005 fu ottenuta.
Iniziai il censimento degli iscritti insieme a Rosa Cald, membro
della segreteria, e ripetei I’operazione due anni dopo; i dati che si
ottengono non sono del tutto precisi, anche perché spesso non sono
aggiornati quelli della S.L.I., ma questo sforzo, continuato dalle
segreteric successive, ha portato ad avere un’immagine meno
nebulosa dell’associazione.

Documenti

Nell’assemblea di Lecce si era manifestata 1’esigenza di
contrapporre una proposta curricolare del Giscel sull’educazione
linguistica a quel che stava venendo avanti con la “riforma Moratti”.
Cercai di dare una risposta rapida: buttato giu uno schema generale,
chiesi la collaborazione di un gruppetto scelto di soci e durante i
mesi estivi li tampinai spietatamente perché scrivessero; se qualcuno
tardava, scrivevo 10, oltre a intervenire per assicurare una certa
omogeneita di formato alla varie parti. A fine agosto il testo era
completo e aveva avuto una sommaria revisione da De Mauro. Certo
tutto ha un prezzo: qualcuno non apprezzo i miei modi spicci,
qualche amicizia rischid una crisi; io al solito anteposi I’obiettivo a
tutti i rispetti umani, e credo ancora che se non lo avessi fatto il
documento sarebbe stato scritto dopo un anno, quando non avrebbe
avuto piu interesse. In un’assemblea che si tenne a Modena in
settembre fu approvato il testo intitolato Idee per un curricolo di
educazione linguistica democratica. Qualcuno osservo che questo
poteva essere un buon documento di indirizzo, ma che per
diffondere le nostre posizioni tra gli insegnanti e gli utenti della
scuola occorreva qualcosa di piu agile. Furono incaricati Guerriero,
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Lugarini e Sobrero; io diedi una mano alla redazione, trovai grafico
e stampatore, ¢ a fine anno ero in grado di spedire ai gruppi regionali
un vivace dépliant intitolato Oltre la “riforma” Moratti: le proposte
dell’educazione linguistica democratica, tirato in 2000 copie; che
sono poche, ma sono piu di quanto il Giscel sia mai stato in grado di
fare.

Intanto si era deciso di dare adeguato rilievo al trentennale
delle Dieci tesi. Grazie al lavoro di Emanuela Piemontese e delle sue
amiche del Giscel Lazio, fu possibile organizzare un’imponente
Giornata di studio, che si tenne a Roma in Campidoglio (era allora
sindaco Veltroni), in un affollatissimo salone, con relazione di De
Mauro e altri autorevoli interventi. Per quell’occasione feci stampare
un fascicolo contenente le Dieci tesi e il documento sul curricolo
nella versione estesa, che esauri rapidamente le sue mille copie; piu
tardi feci fare un’ulteriore tiratura delle sole Dieci fesi. 11 documento
era naturalmente gia incluso in pubblicazioni nostre e altrui, ma non
era stato mai (né ¢ stato in seguito) diffuso gratuitamente. Direi che
non ¢ poco, per uno che ¢ stato a volte sospettato di scarsa devozione
al nostro testo fondativo.

La grana Piemonte

Ho gia accennato a chi davvero dichiarava “obsolete” le Tesi,
Agostino Roncallo, segretario del Giscel Piemonte fin dalle origini.
La crisi si era andata acuendo nel 2003 per via dei suoi interventi nel
sito piemontese e su riviste; era esasperata da una furiosa polemica
tra Roncallo ¢ un altro socio di Verbania, Pino Arpaia, che era
arrivata alle scomuniche e agli insulti. Gia 1’assemblea di Lecce
aveva impiegato meta del proprio tempo a esprimere profonda
amarezza, ma [’establishment del Giscel disdegnava di entrare
pubblicamente in discussione, e cosi le tesi roncalliane ottenevano
qualche eco positiva: tra [D’altro 1'uomo, dotato di talento
organizzativo, riusci in pochi anni a pubblicare, presso editori
prestigiosi, tre libri che raccoglievano, accanto alle sue discettazioni,
esperienze didattiche di colleghi spesso interessanti. lo ritenevo che
le idee andassero sempre discusse e fui 'unico del Giscel a replicare,
su “Insegnare”, a un articolo di Roncallo che equiparava la riforma
Moratti a quella di Berlinguer e De Mauro: un’equazione spesso
ripetuta “a sinistra”, con motivazioni a mio parere di stampo
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conservatore che, si sara capito, mi fanno saltare la mosca al naso.
Piu tardi, quando ero gia segretario, andai a Novara a un dibattito
organizzato da Roncallo, in cui polemizzammo in modo duro ma
corretto.

Ma la tempesta scoppid dopo la Giornata del trentennale,
quando Roncallo, in una lettera diffusa all’indirizzario dei soci piu
attivi, si permise di mettere in discussione 1’onorabilita di Tullio De
Mauro, reo di aver accennato alla tesi dell’*obsolescenza” senza
citare nome e cognome del suo autore. Allora su quell’indirizzario fu
un diluvio di amarezze, deplorazioni e condanne da tre pagine ’una.
C’era chi invocava I’espulsione del Giscel Piemonte, cosi come il
medesimo aveva creduto di “espellere” Pino Arpaia; io cercavo di
ricordare a tutti che da noi non esisteva la CCC del PCI dei bei tempi
(Commissione Centrale di Controllo). Sulle deplorazioni
elettroniche intervenni brevemente ma credo fermamente; scrivevo
che le recriminazioni e offese di Agostino Roncallo mi parevano tali
da suscitare fastidio piu che irritazione e che «le pretese di discettare
sull'onore di Tullio De Mauro suscitano piu pena che sdegno». Ma in
48 ore avevo dovuto gia subire telefonate del tipo “Il tuo silenzio €
assordante!”, o sentirmi chiedere: “Tu sei d’accordo con Roncallo?”;
a questa domanda rifiutai di rispondere, dato che non bastava una
vita di lavoro a cancellare i dubbi; e poi, quando I’Inquisizione ti
chiede se sei eretico, se ammetti vai al rogo, se neghi sei mendace.
Forse la mia eresia era di aver detto e scritto che nei trent’anni
trascorsi dalle Tesi qualcosa era cambiato nella scuola, qualcosa di
nuovo era nato nella didattica. Del resto lo stesso De Mauro andava
scrivendo in quel torno di tempo che sarebbero state opportune una
undicesima e una dodicesima tesi, ma pare che non tutti se ne
accorgessero.

C’era chi diceva che il gruppo piemontese doveva essere
sciolto d’imperio perché Roncallo era rimasto segretario per piu di
quattro anni consecutivi; in effetti nella maggior parte delle sedi ci
attenevamo a questa regola, ma nessuno si era accorto che nello
statuto essa riguardava solo le cariche nazionali. Cosi alla prima
occasione feci introdurre nello statuto un minimo di regole anche per
le segreterie regionali; non bastava certo questo per placare gli
animi. Sul caso specifico, feci quello che era possibile e opportuno,
cio¢ nulla: attesi che chi aveva ormai rotto con tutta la storia del
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Giscel se ne andasse e che il gruppo si dissolvesse, dilaniato dalle
violente diatribe; questo purtroppo ci ha fatto perdere anche persone
valide. Quando Roncallo ammise che il gruppo piemontese non
esisteva piu, ne certificai la cessazione. Poi ho cercato contatti per
costituire un nuovo gruppo, ho fatto anche viaggi a Torino, ma con
scarso successo; pare che ora, passati altri anni, la segretaria in
carica possa ottenere qualcosa di piu.

Secondo mandato

Nel 2006 ci fu un Convegno nazionale a Siena e fui
confermato in carica per un secondo biennio, come avviene
normalmente se 1’interessato accetta. Nell’assemblea non persi
I’occasione di rendermi antipatico con qualche scatto di umore, ma
nel complesso cominciavo a essere meglio accettato da tutta
I’associazione.

Poseidon

Da qualche anno succede ogni tanto che mia moglie mi trova a
parlare da solo davanti al computer, e non per le solite imprecazioni
contro la macchina; invece di chiedersi se sono impazzito, ha
imparato che sto facendo un coso, come si dice, un “sincrono”. Tutto
¢ cominciato nel 2001, quando I’ispettrice Anna Piperno promosse
tre seminari coinvolgendo il Giscel, I Lend (“Lingua e nuova
didattica”, movimento che raccoglie insegnanti in prevalenza di
lingue straniere) e la sezione didattica dell’ ADI (Associazione degli
italianisti, che si interessa di educazione letteraria). Il tema era la
promozione di un’educazione linguistica e letteraria che integrasse
gli insegnamenti di italiano, lingue moderne e lingue classiche.
Nacque I’idea di mettere a disposizione di altre attivita formative il
prodotto di quei seminari, poi nel tempo il progetto si ¢ andato
dilatando, mentre assumeva il nome del dio del mare: ¢ stato assunto
dal’INDIRE, gia BDP poi ANSAS (innovazione continua, nelle
sigle), I’agenzia del Ministero che si occupa di formazione, la quale
ha imposto che tutto sia riversato in un sito della rete e usato via
Internet. Molti tra noi delle associazioni eravamo scettici in
proposito, ma col tempo ci siamo ricreduti.

Impossibile raccontare tutte le fasi del lavoro di dieci anni;
posso dire che il lavoro ¢ stato tanto e ha comportato tante
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arrabbiature: innumerevoli viaggi a Roma per un Comitato
scientifico di cui facciamo parte per il Giscel Cristina, Anna Rosa,
Gabriele Pallotti ed io, un comitato che spesso starnazza per ore
senza riuscire a prendere decisioni; perenni ritardi dovuti alla
pesantezza della macchina burocratica: nel “Poseidon” quel che si
programma per 1’autunno si tenta di fare durante le vacanze di
Natale, il lavoro della primavera slitta a luglio e agosto, la
formazione che dovrebbe durare un anno ne dura due; ancora, la
manipolazione in versione informatica dei materiali che noi
forniamo a volte li travisa, ed ¢ condizionata da rigidita tecniche di
cui i cantori della rete di solito non parlano. Eppure. Il materiale ¢
buono, la formazione ha raggiunto prima decine poi centinaia di
insegnanti sparsi per la penisola, molti dei quali hanno maturato una
cultura professionale comune; alcuni sono entrati in contatto col
Giscel per quella via. Gli incontri “virtuali” in rete, tra mille intoppi,
hanno pure consentito conoscenza e scambi di idee tra persone che
altrimenti non avrebbero mai potuto collaborare. Oggi il progetto
prolifera in interventi regionali, in cui la sua natura originaria si
stempera. E tuttavia: se di recente su per i monti dell’interno della
Sicilia ho incontrato insegnanti che avevano visto un mio lavoro
sulla riflessione della lingua, lo devo a “Poseidon”.

Spese

I Giscel aveva accumulato negli anni un “tesoretto”
abbastanza consistente, grazie alle pubblicazioni; mi era gia
accaduto, prima di essere segretario, di dire in un’assemblea che
ritenevo che il compito del’associazione non fosse tesaurizzare, ma
spendere per animare la propria vita interna e per iniziative visibili.
Una prima attuazione di questa idea fu estendere ai segretari
regionali il rimborso delle spese di viaggio in occasione di
assemblee e seminari, che prima esisteva al massimo per le cariche
nazionali; nessuno se ne era mai lamentato, mentre da quando ci fu il
rimborso, per quanto definito “parziale”, cominciarono le
rimostranze e le richieste di maggiore copertura. Ma questo ¢
normale. Quanto ad animare la vita dell’associazione, nel 2006
promossi due seminari interni sul tema della formazione degli
insegnanti, in servizio ed iniziale, che portarono alla scrittura di
documenti di indirizzo. Quanto alle iniziative visibili, nel 2007 ci
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furono due seminari di formazione di due giorni organizzati dal
Giscel Veneto (Montegrotto Terme) e dal Giscel Calabria
(Amantea); oltre a un buon numero di iniziative locali di un giorno,
quasi tutte con qualche sostegno finanziario dell’associazione.

Nel complesso il “tesoretto” diminuiva, anche per il crollo
delle entrate editoriali di cui dird, ma con un ritmo tale da non
destare preoccupazioni per molti anni. Negli ultimi anni, quando non
sono piu segretario ma ancora tesoriere, il calo ha cominciato a
preoccupare, ¢ ho cercato di farlo capire; ma ogni tanto qualcuno,
che non ha mai letto un bilancio, mi dimostra con calcoli fantasiosi
che le cose vanno benissimo.

Ancora O.S.A.

Ancora nel 2006 ci furono le elezioni che portarono all’ultimo
travagliato governo Prodi con Fioroni ministro dell’istruzione. Se
avevamo pensato di trovare in questo ministero orecchie piu attente,
ci eravamo sbagliati. Ricordo i lunghi appostamenti per incontrare la
viceministra Mariangela Bastico, che oltre tutto era stata assessora in
Emilia-Romagna: arrivava precipitosamente, cercava di capire in un
minuto di che cosa parlavo, diceva cortesemente che ne avremmo
riparlato, e spariva. Ricordo un viaggio a Roma fatto per conto sia
del Giscel, sia del Forum delle associazioni per parlare con Giuseppe
Cosentino, conosciuto non so in quale sede del Ministero e diventato
altissimo funzionario: mi accolse cordialmente, caro amico amico
caro, mi ascoltd con attenzione, promise, e non si fece piu ritrovare.
Qui una reminiscenza letteraria ci sta:

Piegossi a me dalla beata sede;
la mano e poi le gote ambe mi prese,
e il santo bacio in amendue mi diede.
[..-]

Indi col seno e con la falda piena
di speme, ma di pioggia molle e brutto,
la notte andai sino al Montone a cena.

(Ariosto, Satira III)

Frattanto il Ministero aveva avviato una “revisione” delle
oscene Indicazioni curricolari del ministero Moratti, salvo
accorgersi a un mese dalla scadenza che se non avesse subito varato
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le proprie quelle sarebbero andate in vigore. Cosi la consultazione
delle associazioni disciplinari si ridusse a un’audizione in cui cinque
associazioni dell’area linguistica ebbero nove minuti a testa per
esprimersi. Trovo in un resoconto che feci il giorno dopo ai soci
Giscel:

«...1eri dunque alle 15, Emanuela Piemontese, Franco De Renzo ed
io ci siamo presentati all"'audizione" della Commissione preposta
alla revisione delle Indicazioni nazionali per la scuola di base. In
realta c'erano solo cinque membri della commissione [...]; I'unico
nome a me noto era Marco Rossi-Doria. Poi c'era qualche
personaggio piu ministeriale (segreteria del ministro, un finora
fantomatico "gruppo tecnico" di ispettori che affianca la
commissione...). [...]

Impressione generale: Rossi Doria aveva l'aria di capire di che
cosa parlavamo e di avere in testa qualcosa, gli altri avevano
un’aria leggermente stranita, quasi non sapessero bene che cosa
erano venuti a fare; o forse non capivano questa gente delle
associazioni che parlava di discussioni, esperienze, documenti, che
per loro parevano tutte novita (cosi mi € parso quando qualcuno ha
sfogliato il fascicolo Idee per un curricolo di cui avevo messo sul
tavolo alcune copie). [...] Hanno preso diligenti appunti e raccolto
i documenti delle associazioni. Hanno accolto le critiche
serenamente, ma veramente apparivano troppo groggy per far
venire la voglia di infierire.»

Ancora A cura di

Quando poi uscirono le nuove Indicazioni per il “primo ciclo”,
coi relativi O.S.A. (2007; sono tuttora in vigore, anche se pochi lo
sanno), con sorpresa non le trovammo cattive, almeno per la parte
linguistica; dunque una critica aspra al metodo non escluse una
moderata approvazione del merito, quasi unanime tra noi.

Era la prima volta che al posto di programmi entravano in
vigore “obiettivi specifici di apprendimento” (otto anni dopo la
norma relativa, un tempo normale in questo paese), e si
annunciavano grandi progetti di formazione per preparare gli
insegnanti alla loro attuazione; che poi si ridussero a poco, mentre il
governo Prodi cadeva e ci si avviava alle elezioni anticipate del
2008. Noi volevamo essere della partita, e nel Comitato scientifico
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per le pubblicazioni decidemmo di uscire subito con un volumetto di
commento alle Indicazioni, suddiviso tra cinque o sei di noi secondo
le varie parti come lettura, scrittura, abilita orali, riflessione sulla
lingua ecc. Il curatore tanto per cambiare fui io. Fu un’altra estate
passata a rivedere e negoziare i testi, a perseguitare gli autori in
ritardo; qualcuno mando il suo pezzo solo quando capi che stavo
comunque spedendo il resto all’editore: meglio fare senza che non
fare. Ai primi del 2008 il volumetto usci presso I’editore della nostra
collana, Angeli, ¢ fu un piccolo successo (parlo di successi che si
misurano in centinaia di copie); sarebbe andata meglio se 1’editore,
per una comprensibile diffidenza, non avesse limitato la tiratura al
punto da far trovare il volume in ristampa nel momento delle
iniziative formative. Quando la ristampa arrivo, era tardi.

Pubblicazioni

Che cinque o seicento copie vendute costituiscano un successo
per una nostra pubblicazione ¢ un fatto, almeno da quando La Nuova
Italia Editrice ha chiuso brutalmente la collana, mentre veniva essa
stessa distrutta da una nuova proprieta. Cristina Lavinio ha concluso
un accordo con I’editore Angeli che ci permette ancora di
pubblicare, ma la nuova collana non ¢ mai decollata. A questo
contribuiscono fattori diversi. Prima di tutto la disponibilita degli
insegnanti a documentarsi sull’educazione linguistica, e forse la loro
possibilita di spendere, ¢ fortemente diminuita: personalmente,
considero un successo le 1500 copie vendute di un volumetto che ho
pubblicato nel 2002 presso Zanichelli, un successo paragonabile alle
7000 vendute da un altro volumetto di 24 anni prima. In secondo
luogo, i volumi sono poco appetibili: sono in gran parte Atti di
convegni e altre iniziative, che accumulano contributi spesso
eterogenei (“atti impuri”, li chiamo i0); libri fatti per figurare nella
biblioteca di coloro che vi hanno scritto, ma destinati ad andare poco
piu lontano. La proposta di passare per questi materiali a una
pubblicazione in rete, avanzata con validi argomenti da alcuni soci,
non riesce a fare strada: i volumi sono uno dei tabu
dell’associazione.
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Epilogo

Nella primavera del 2008 la mia segreteria giunse a scadenza
definitiva. Quei mesi furono dedicati a un ultimo sforzo per
promuovere il volumetto sulle Indicazioni con incontri e dibattiti:
ricordo di averne fatti a Napoli, Pescara, Lecce, in Toscana. In
Toscana gli incontri dovevano essere due, ma prima del secondo mi
colse uno svenimento che, ripensandoci, potrebbe essere stato
dovuto anche a ragioni di stress. In quell’anno sono stato colpito
duramente anche da due perdite, quella di un fratello a cui volevo
molto bene e quella di un’amica carissima che ho gia ricordato. Sono
cose che fanno invecchiare, mi sono sentito di colpo addosso i miei
settant’anni. Era tempo di andare in pensione davvero, magari di
scrivere le mie memorie.
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APPENDICE
La mia Lettera a una professoressa

Scuola e citta online, n. 1/2006. http://www.scuolaecitta.it
poi in Educazione permanente, n. 1/2006 (2007), pp. 15-23.

Una quarantina di anni fa un giovane insegnante lesse un
libretto intestato a una allora poco nota “Scuola di Barbiana”. Quel
libretto — che di li a poco sarebbe diventato un caso pedagogico e
politico nazionale — fu per il giovane insegnante un salutare pugno in
faccia. Di colpo si rendeva conto di quel che non gli avevano
insegnato né 'universita, né i concorsi, né la frequentazione delle
scuole, nemmeno i primi corsi di aggiornamento a cui era stato:
imparava 1’enormita della dispersione scolastica (che allora era
lugubremente chiamata “mortalita scolastica”) e [’esigenza di
dedicare ogni attenzione e sforzo agli “ultimi”; la tremenda
responsabilita sociale che grava sulle spalle della scuola e in
particolare degli insegnanti di lingua; 1’esistenza di culture “altre” a
cui la scuola era (¢?) impermeabile; la stratificazione sociale
rispecchiata nella stratificazione delle varieta linguistiche, e la scuola
come luogo di riproduzione delle une e delle altre. Tutte idee che i
testi sociologici e sociolinguistici gli avrebbero in seguito
confermato e articolato, ma che in quel libretto avevano 1’evidenza
del vissuto personale, trovavano conferma nell’esperienza, si
rispecchiavano in episodi, incontri e scontri, volti registrati nella
propria memoria.

Di 1i a poco gli effetti di quel libretto si incontrarono con la
grande ondata critica del movimento studentesco del Sessantotto (un
anno, ricordiamolo, che durd quasi un decennio); di rimbalzo,
quell’ondata colpiva anche gli insegnanti disposti a mettersi in
questione. Quel libretto divenne il testo unico di alcuni doposcuola
alternativi gestiti da studenti, ¢ anche quel giovane insegnante lo
porto in classe, incurante dei borbottii dei genitori piu conservatori.
Certo gia allora ci fu chi si affrettdo a “superarlo”, immaginando di
inserire il tema della “scuola di classe” direttamente tra i motori di
uno scontro rivoluzionario; certo la denuncia della selezione (letta a
rovescio sulle pagine della Scuola di Barbiana) divento il pretesto
per la rivendicazione di promozioni generalizzate che di politico




avevano ben poco — o se avevano una prospettiva non era la
rivoluzione, era lo stato assistenziale.

Ma mentre quel movimento naufragava nella crescente
confusione delle idee (e peggio, delle azioni), la prospettiva della
Lettera di Barbiana si radicava e cresceva su un terreno piu solido:
erano le esperienze di Mario Lodi, di Bruno Ciari e di tanti altri
pionieri del rinnovamento della scuola di base; erano soprattutto le
Dieci tesi per ’educazione linguistica democratica redatte nel 1975
da Tullio De Mauro col contributo di un allora limitato gruppo di
docenti universitari e insegnanti. In quel documento — e nelle
esperienze che si mossero intorno ad esso — 1’ispirazione
democratica dei ragazzi di don Milani trovava un fondamento
scientifico in una concezione della centralita del linguaggio verbale
nell’esperienza umana, del suo radicamento nella vita biologica,
emozionale, intellettuale, sociale, della pluralita e complessita delle
capacita linguistiche. E non a caso, dopo questa apertura, si
richiamava ai “diritti linguistici nella Costituzione”, riprendendo uno
spunto che nella Lettera si era affacciato forse per la prima volta.

A partire dalle Dieci tesi, il richiamo alla responsabilita
sociale del fare lingua a scuola diventava qualcosa di piu che un
appello politico, morale (e in fondo, un sentimento di colpa);
diventava una questione di cultura e di pratica professionale, da
affrontare con lo studio, la ricerca e la sperimentazione, inseparabili
dalla coscienza sociale. Per chi ha vissuto — via via meno giovane
insegnante e studioso — i venti anni seguenti nella scuola, quelli sono
stati anni di lavoro intenso per produrre un’attrezzatura didattica che
tentasse di rispondere alle domande insieme politiche e scientifiche
poste da don Milani e dalle Dieci fesi. E tutto sommato qualche cosa
si ¢ fatto.

Non senza contraddizioni, naturalmente, né senza contrasti.
Quanto alle prime, a mano a mano che il patrimonio della didattica
linguistica si allargava e si arricchiva, assorbiva nuovi apporti
scientifici — la linguistica testuale, la psicologia cognitiva — si
correva il rischio di perder di vista I’ispirazione originaria,
pedagogica e politica, che aveva animato il rude ma efficace
artigianato educativo di don Milani: 1’attenzione privilegiata per gli
ultimi. L’educazione linguistica democratica aveva versioni sempre
piu linguistiche e meno democratiche. Ma il correttivo era a portata
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di mano: si trattava di riprendere in mano la Lettera e le Dieci tesi, e
porre a tutti gli interessati, e porsi, i problemi che da li nascevano.

Quanto ai contrasti, un nome ¢ un libro associati a una
stagione di intenso impegno civile e di generose utopie non potevano
non essere coinvolti nel gioco dei riflussi, dei rancori postumi, dei
processi a scoppio ritardato.

Negli anni settanta, quel giovane insegnante aveva ricevuto
consigli di moderazione da un collega piu anziano. «Bada», gli
aveva detto, «non c¢’¢ niente di peggio di un vigliacco che ha avuto
paura». Quelle parole non gli tornarono in mente in occasione di
piccole disavventure giudiziarie personali, peraltro non pertinenti
all’attivita scolastica; gli tornarono in mente proprio a proposito di
don Milani e di Barbiana quando, in occasione del venticinquennale
della Lettera, ci fu un fiorire di commemorazioni rancorose ¢ di
lividi libelli che avevano per bersaglio il prete e i suoi ragazzi
(ammesso che di questi si riconoscesse il ruolo). Era la rivincita
postuma di chi aveva avuto paura. Don Milani diventava il profeta
delle rivendicazioni del “sei politico”, € poco meno che un cattivo
maestro delle Brigate rosse. Si dimenticava (se mai lo si era
conosciuto) quel che aveva detto della necessaria serieta degli studi,
e con quale implacabile severita aveva condotto la sua scuola; si
ignorava (nel duplice senso della parola) che i giovani che si erano
ispirati a Barbiana avevano cercato di creare doposcuola piti 0 meno
alternativi, piu 0 meno improvvisati, avevano comunque aperto la
via al volontariato, non alla lotta armata.

Oggi, in vista del quarantennale, voci cosi ringhiose non si
sono ancora sentite. Si affaccia perd una contestazione piu sottile,
che mostra rispetto per quel che la Leffera ha rappresentato a suo
tempo, ma ha fretta di mettere una pietra sopra quel testo e¢ sul
movimento dell’educazione linguistica democratica. Traggo alcuni
esempi recenti dal volume collettivo Lingua bene comune, a cura di
Vita Cosentino e altri (Citta Aperta edizioni, Troina, 2006).

Si tratta, scrive appunto Vita Cosentino, di «porre sulla lingua
una questione di “democrazia”, diversa da quella che ha influenzato
tutta la cultura di sinistra, fin dagli anni Sessanta, e che rievoco con
le parole dei ragazzi di Barbiana e di don Milani [...]»; la vecchia,
superata questione «era una scommessa di democratizzazione
dell’Italia, di lotta alla disuguaglianza sociale e di emancipazione
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degli “esclusi”. La scuola pubblica obbligatoria ne doveva diventare
lo strumento efficace». Ma «Oggi di quella scommessa rimangono
solo macerie» (p. 20). Tra le quali macerie, fo umilmente notare, ci
sono la scolarizzazione di massa, la forte riduzione della selezione,
la conquista dell’italiano per la totalita della popolazione, una grande
ricchezza di esperienze didattiche nuove ed efficaci sulla lingua e
con la lingua, con una certa riduzione dei metodi di insegnamento
piu stupidi e ripetitivi... tutte trasformazioni a cui si accompagnano
problemi nuovi e forse piu difficili, come ¢ delle cose umane. Ma
buttare a mare quel che si ¢ fatto e i principi a cui ci si ¢ ispirati sara
il modo migliore di affrontare le nuove sfide?

Intanto bisognerebbe intendersi su quel che si ¢ fatto. Uno dei
momenti centrali, riconosce anche Cosentino, furono le Dieci tesi
per ’educazione linguistica democratica, «questa eredita degli anni
Settanta, che ha avuto un respiro grandioso»; ma rilette oggi,
mostrano i loro limiti. Per esempio, «Le Tesi pensano i giovani
provenienti dalle classi sociali piu emarginate come degli aspiranti
specialisti in erba, come se avessero il desiderio di diventare degli
specialisti della lingua» (p. 24); la singolare opinione pare nasca dal
fatto che le 7esi insistono sulla padronanza di molte varieta, molti
usi e scopi della lingua. Sconcerta poi che [’autrice scriva,
rifacendosi alla propria esperienza: «Proprio la consapevolezza della
relazionalita della lingua mi ha fatto a un certo punto allontanare
dalle Dieci tesi, quando ho capito che I’essenziale era da un’altra
parte. Nelle mie pratiche ho cominciato a mettere in secondo piano
le tecniche, le schede ortografiche, gli esercizi, i test per rivolgermi
alle singole soggettivita che avevo di fronte» (p. 29); se aveva capito
che le Tesi promuovevano le schede ortografiche e i test, ha fatto
bene a metterle da parte; anzi, avrebbe fatto meglio a non leggerle
affatto.

Ma, provando a parlare sul serio: la chiave del discorso
sembra essere quella «relazionalita della lingua» che torna piu volte
nel testo con toni vagamente profetici: «La costituzione della
soggettivita non avviene al di qua della lingua, ma dentro la lingua
stessa. E un fatto di relazione e procede con la possibilita stessa di
significare la propria esperienza umana» (p. 26. La mistica della
relazione ¢ un tratto caratterizzante di quel movimento per una
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“autoriforma gentile”™ della scuola di cui questo libro pare in larga

parte una continuazione). Quel che riesce difficile capire ¢ come
questa concezione sia contrapposta al principio della funzionalita
comunicativa che sta al centro delle 7esi. Comunicare vuol dire
esistere, realizzarsi nella relazione con gli altri: «chiamo uomo chi ¢
padrone della sua linguay», scriveva don Milani’, e il bisogno di
comunicare pervade la Lettera a una professoressa come un vero
bisogno esistenziale. Dove sta allora il dissenso? pare di poterlo
individuare quando all’autrice «tornano in mente i Gianni ¢ le Marie
che in questi ultimi anni sono passati nelle mie classi e sento che la
questione diventa piu grave perché esserci con qualcosa di proprio ¢
I’unico desiderio essenziale che portano» (p. 23). «Esserci con
qualcosa di proprio» da una parte, dall’altra una scommessa di
democrazia la cui caratteristica «era collettiva, cioé 1’esser rivolta a
intere classi popolari emarginate dalla societa» (p. 20). Alla
scommessa di un’emancipazione collettiva si oppone un’ipotesi di
liberazione della diversita propria di ogni essere umano; pare che la
“relazione” non abbia a che fare con la socialita costitutiva di ogni
persona, che “esserci con qualcosa di proprio” sia radicalmente
diverso dal poter parlare e ascoltare, capire e farsi capire, leggere e
scrivere (attivita queste ultime intrinsecamente artificiali, dunque
tecniche). Le Tesi avevano di mira un individuo concreto, coi suoi
materiali bisogni biologici e sociali, i profeti della relazione
sembrano pensare a una soggettivita pura, chissa dove collocata.

La contrapposizione tra individuo e socialitd ritorna nel
contributo allo stesso volume di Agostino Roncallo, che ¢ da
qualche anno il pioniere del “superamento” delle Dieci tesi. La
contrapposizione ¢ sostenuta da passaggi argomentativi alquanto
arditi: «Se la democrazia linguistica fondasse i suoi presupposti
esclusivamente sul concetto di uguaglianza, significherebbe che solo
gli studenti rispettosi di standard predefiniti sarebbero da premiare.
Il concetto di democrazia necessita quindi di un’estensione: se pari
devono essere le opportunita, nella pratica didattica, individuali

4. Si veda Buone notizie dalla scuola. Fatti e parole del movimento di autoriforma,
ac. di A. Lelario, V Cosentino, G. Armellini, Milano, Nuova Pratiche, 1998.

5. Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, Milano 1970, p. 59; citato in
M. A. Cortelazzo, T. Mora, M. Scorretti, “Il pensiero linguistico di don Lorenzo
Milani”, in SLI, Teoria e storia degli studi linguistici, Bulzoni, 1975.
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possono essere le realizzazioni» (p. 58). Perbacco, non ci avevamo
mai pensato. Ma piu significativo ¢ quest’altro passaggio: «L’essere
umano vive infatti di emozioni e se il linguaggio dovesse essere
considerato per quello che ¢, cioé una facolta non separabile dal
nostro pensiero, qualsiasi certificazione oggettiva sarebbe
impossibile» (p. 60). Viene da pensare che cosa avrebbe detto don
Milani di quell’essere umano fatto di emozioni; probabilmente
qualcosa di irriferibile, data la propensione al turpiloquio che ¢ stata
rimproverata al prete fiorentino. Ma ¢ piu importante scavare
nell’ideologia linguistica sottesa a queste affermazioni: la
certificazione ¢ impossibile perché la produzione linguistica non ¢
valutabile (della ricezione, tra parentesi, questi teorici non parlano
mai); qualunque effato ¢ espressione dell’emozione, che ¢ unica.
Niente schede di valutazione dunque, ma allora anche niente pagelle,
niente diplomi o altri titoli di studio; anche la democrazia linguistica
diventa un orpello, perché se niente ¢ confrontabile ciascuno sta gia
bene cosi come ¢ (a discriminare ci penseranno altri). L’importante ¢
esprimersi, anzi esprimere “il Sé”, un’entita metafisica che altre
volte lo stesso autore ha posto al centro del suo discorso.

Dalla Lettera (indirettamente), dalle 7esi e da qualche altro
studio credo di aver imparato che il linguaggio ha una funzione
espressiva, che ¢ essenziale per la maturazione psichica del soggetto,
ma che non ¢ ’'unica: gli scambi comunicativi non sono fatti solo di
effusioni del vissuto, la crescita culturale non passa essenzialmente
per di li. Diro di piu: la mia opinione personale sull’espressione
ricalca quella che Manzoni esponeva all’inizio della seconda parte
del Fermo e Lucia, difendendosi dall’accusa di parlare poco d’amore
nel romanzo: «l’amore ¢ necessario a questo mondo: ma ve n’ha
quanto basta, ¢ non fa mestieri che altri si dia la briga di coltivarlo».
Cosi di espressione a questo mondo ce n’¢ a sufficienza, ¢ un po’
d’avanzo; e non c¢’¢ bisogno che la scuola la metta in cima ai propri
pensieri.

E allora tra le eredita piu preziose delle Tesi e della Lettera
sara proprio quella «bussola della funzionalita comunicativay» tanto
bistrattata dai mistici dell’espressione; o, con le parole di Barbiana,
«Avere qualcosa di importante da dire e che sia utile a tutti o a molti.
Sapere a chi si scrive». Idea che porta al lascito pit importante sul
piano didattico, la «tecnica piccina» della scrittura collettiva. che
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all’epoca si inseriva in un panorama ancora povero di esperienze e
tecniche didattiche, e che a distanza di decenni si rivela ancora
proficua’.

%

Ma infine, ¢ in complesso, che cosa ci resta dopo quarant’anni
di quel libretto e delle esperienze e discussioni che si mossero
intorno a esso? Ci resta, € ovvio, un testo stilisticamente esemplare e
un documento eccezionale di una stagione di crescita etica e politica
collettiva. Ma il suo valore non ¢ solo letterario e storico. L’idea che
sta alla sua base ¢ ancora valida, anche se viene da lontano, come ci
ha ricordato di recente Tullio De Mauro’: ¢ I’idea del nesso tra
educazione linguistica e democrazia, tra padronanza della lingua e
partecipazione alla vita sociale e politica. Questo ¢ ancora un
traguardo che deve ispirare ogni intervento, ogni progetto sugli
studi, sulla loro durata e articolazione. Le indagini internazionali
sulle competenze dei nostri giovani e adulti ci dicono quanto siamo
ancora lontani dal raggiungerlo.

Certo le condizioni, dai tempi di Barbiana, sono cambiate. |
ragazzi di quella scuola sapevano arrampicarsi sugli alberi, erano
portatori di una loro cultura contadina, che rivendicavano
orgogliosamente («lo so leggere i suoni di questa valle per
chilometri intorno», Lettera a una professoressa p. 116%), come
rivendicavano la propria lingua. Ma contemporaneamente
rivendicavano la conquista dell’altra lingua, quella dei laureati,
“della ditta”, dei giornali: «& bene che Gianni impari a dire anche
radio [oltre che aradio, come dice il suo babbo]. La vostra lingua
potrebbe fargli comodo» (p. 19). E quanto a don Milani, fin dai
tempi di Sesto Calenzano e di Esperienze pastorali era stato

6. Si veda M. A. Cortelazzo, “L’arte dello scrivere: Lettera a una professoressa”, in
Italiano d’oggi, Padova, Esedra, 2000, pp. 111-121; W. Romani, “Lavoro di gruppo
e scrittura collettiva”, in Fare, conoscere, parlare. Abilita linguistiche, capacita
operative e processi di apprendimento, a cura di M. Cecchini, Milano,
FrancoAngeli 2004 (Collana GISCEL, n. 2), pp. 224-236.

7. Intervento alla Giornata di studio A trent anni dalla Dieci Tesi (Roma,
18.4.2005), in corso di stampa.

8. Libreria Editrice Fiorentina, 1967 e ristampe successive.
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categorico: «Son loro [i poveri] che devono diventare miei simili e
miei pari»’.

Questa dialettica fra due lingue e due culture si ¢ incrinata.
Funziona ancora in parte non per i portatori di una cultura contadina
che é scomparsa, ma per i profughi del mondo contadino di oggi, che
si trova lontano da qui: 1 portatori di lingue e culture diverse sono i
figli degli immigrati, che mostrano in gran parte la volonta di
impadronirsi anche della lingua e cultura nostra. Ci sono ovviamente
qui mille problemi irrisolti, tra cui quello che la nuova conquista non
sia a prezzo della perdita della lingua e cultura di origine; che non si
ripeta, insomma, quello che succedeva con quei genitori che
evitavano di parlare in dialetto coi figli.

Ma un muro di estraneita ci divide da gran parte dai giovani
nostri, nati qui. Ci manca, con molti di loro, la condivisione non solo
delle parole, ma di un minimo di valori comuni. «Agli svogliati
basta dargli uno scopo», diceva la Lettera (p. 80); ma questo
passaggio, che non era facile nemmeno per don Milani e i suoi
ragazzi, ¢ difficilissimo oggi. Marco Lodoli, uno scrittore insegnante
(e insegnante in un istituto professionale) ha detto in un incontro coi
colleghi di un liceo: «Vent’anni di Fininvest sono una mazzata! Non
¢ tanto una questione politica, ma di cambiamento sociale. [...] Nelle
scuole come quella in cui insegno, i ragazzi vivono in un mondo
popolato dai Gigi D’Alessio, dalle Paole e Chiare, dal Grande
fratello, da Amici, dalla De Filippi. Le aule sono tappezzate di foto
di “bonazzi” per me sconosciuti, attori di fotoromanzi».
L’insegnante viene apostrofato «4 professo’, ma lei porta iella»'
solo perché non ha un tenore di consumi da divo. Si ammettera che
non ¢ facile, in queste condizioni, persuadere che «Il fine giusto ¢
dedicarsi al prossimo» (Lettera, p. 94). o che la promozione sociale
passa attraverso una conquista di lingua e di cultura.

Gia a Barbiana il problema si era posto: «Un giorno, a
proposito della televisione, Gianni ci disse: “Ce le danno queste
cose. Se ci dessero la scuola s’andrebbe a scuola”™ (p. 65). Ma i

9. Citato in Cortelazzo, Mora, Scorretti, cit., p. 239.
10. La scuola com’e veramente, a cura di G. Benedetti, Roma, liceo Ginnasio T.
Tasso, 2005.
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Gianni d’oggi hanno videogiochi e scuola, e non pare che abbiano
dubbi nella scelta.

Credo che la grande sfida educativa del ventunesimo secolo
sia come gettare un ponte tra i due universi culturali, quello di
Lodoli (e nostro) e quello dei suoi alunni; solo in un secondo
momento la sfida ¢ linguistica, e richiama in causa tutto quanto
abbiamo elaborato in questi trenta o quarant’anni. Guido Armellini
da qualche parte ne ha parlato come di un problema di contatto fra
due tribu che parlano lingue radicalmente diverse: se le due tribu
vogliono intendersi, ¢ non scomunicarsi a vicenda o farsi la guerra,
devono trovare qualcosa di comune da cui far partire il contatto. Sul
piano dell’esperienza estetica il contatto si puod trovare, sia pure con
difficolta (niente, in queste cose, ¢ facile): «anche nel consumo dei
prodotti piu standardizzati lo studente verifica la funzione
insostituibile  dell’immaginario nell’esperienza individuale e
collettiva: un primo passo dell’educazione letteraria consistera nel
renderlo cosciente di cio, e nel fargli notare che quello che lui e i
suoi coetanei chiedono alle canzonette non ¢ poi tanto diverso da
quello che altri pubblici hanno chiesto e chiedono alla poesia
coltar'".

Sara possibile tentare un approccio simile anche in campi
diversi dall’immaginario, anche per usi della lingua piu razionali o
piu funzionali? Questa ¢ la scommessa; e forse per questo non
servira la santa intransigenza di don Lorenzo Milani.

11. “Cultura di massa, ‘cultura giovanile’, educazione letteraria”, in Insegnare la
lingua. Educazione letteraria, a cura di A. Colombo e C. Sommadossi, Milano,
Bruno Mondadori, 1985, pp. 94-116, a p. 99. Si veda anche “Letteratura e altro: tra
aperture teoriche, trappole buro-pedagogiche e artigianato didattico”, Allegoria, n.
38 (2001), pp. 89-112.
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