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La mia prima scuola 
 
Prologo 
 Se da Bologna imbocchi la valle del Reno, poi prendi a sinistra 
quella del Setta, poi a destra risali la valle del Sambro, di affluente in 
affluente arriverai dopo una cinquantina di chilometri a San 
Benedetto Val di Sambro, m. 600 sul livello del mare, quasi al 
culmine dell’Appennino. Approdai là, in una livida alba dei primi di 
novembre del 1962, alla mia prima nomina da insegnante precario 
(ma allora non si usava questo epiteto di fragilità: si diceva “incarico 
annuale”, e in quei tempi beati era pagato comunque per dodici 
mesi). Il ritardo della nomina, allora normale (quelli di oggi sono 
bazzecole al confronto), non mi era dispiaciuto affatto: mi aveva 
prolungato la felice condizione di studente non frequentante, e mi 
aveva consentito di dedicarmi alla preparazione all’esame di 
abilitazione, che diedi dopo pochi giorni. A niente avevo pensato 
meno che alla professione che stavo per intraprendere; come è noto, 
l’abilitazione all’insegnamento prevedeva rigorosamente che non ci 
si occupasse di insegnamento. 
 Dopo un’attesa in sala insegnanti (durante la quale studiai non 
so quale classico latino, tenacemente rifiutando di pensare a quel che 
mi aspettava), fui precipitato in una classe di undicenni, tutto 
sommato abbastanza docili, forse impressionati dall’improvvisa 
apparizione di quel ragazzo impacciato con una faccia da bambino 
simile alla loro. Ricordo che me la cavai cercando di leggere e 
spiegare un sonetto di Corrado Govoni pescato nella loro antologia, 
“Paesi”, che descrive vivacemente una realtà non lontana da quella 
che ancora si incontrava sui nostri monti. Mi rivedo anche curvo a 
spiegare il concetto di “altezza sul livello del mare”, con una mano 
che segnava livelli lungo lo stipite della porta. 
 L’orario che mi era assegnato prevedeva che tornassi nella 
stessa classe nel pomeriggio per un paio d’ore; “potrebbe far fare ai 
ragazzi una ricerca”, mi aveva detto la preside, ma io non sapevo che 
cosa volesse dire, e tutto sommato era meglio non saperlo. Non so 
come occupai quel tempo, ho invece il ricordo del pasto consumato 
insieme alla preside e a un gruppetto di insegnanti che si 
trattenevano, forse qualcuno preferiva dormire lassù. Erano poco 
meno giovani di me, formavano una piccola comunità gaia e 
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affiatata e tenevano molto alla loro scuoletta; sapendo che stavo 
cercando di avere una sede meno lontana, mi invitavano a restare 
con loro, “si troverà bene”. Un posto a tavola restò vuoto per 
mezz’ora: il collega x restava “come al solito” chiuso coi ragazzi in 
un laboratorio a segare e martellare, non si accorgevano della fine 
dell’orario di lezione; la materia si chiamava “applicazioni tecniche” 
(maschili), era nel curricolo della scuola di “Avviamento al lavoro” 
che permaneva nelle classi seconde e terze, mentre la scuola media 
“unica”, appena istituita in forma “sperimentale”, riguardava solo le 
prime. Più tardi quella materia ha preso il nome più pomposo di 
“Educazione tecnica” ed è gradualmente diventata meno tecnica e 
più accademica: lezioni teoriche, niente chiodi e martello; è così 
stato distrutto l’unico spazio di manualità nella scuola del leggi-e-
ripeti. Non è sparito invece il clima di comunità operosa e di 
dedizione al mestiere di insegnare che incontrai in quel gruppetto di 
colleghi; nel mezzo secolo seguente lo ho visto riaffiorare in diverse 
situazioni, certo non maggioritario ma più presente di quanto amano 
sentenziare autorevoli opinionisti (o ministri).  
 
Loiano 
 Quel primo giorno di scuola fu l’unico in val di Sambro: come 
ho accennato, stavo brigando per ottenere una sede un po’ meno 
lontana. Chi mi precedeva in graduatoria aveva rinunciato al posto 
nella scuola media (anzi, di Avviamento) di Loiano, e lo ottenni. 
 Loiano si trova sulla strada del passo della Futa, allora da poco 
divenuta secondaria dopo la costruzione dell’autostrada Bologna-
Firenze; è un po’ più in alto sull’Appennino (700 m.), ma a solo 35 
chilometri da Bologna; chilometri di strada ripida e tortuosa, ma che 
si percorrono in meno di un’ora. A volte ci arrivavo con una corriera 
sulla quale in molti fumavamo, chi sigarette e chi toscani, d’inverno 
a finestrini chiusi, e non riesco a immaginare come si potesse 
respirare quell’aria pestilenziale. Spesso mi addormentavo lungo il 
viaggio, e venivo poi svegliato da un sonoro “Buongiorno 
professore!” delle bambine che salivano qualche fermata prima del 
paese, e si divertivano molto a vedere la mia faccia stralunata. 
Oppure salivo in Lambretta, e ricordo una mattina d’inverno che 
arrivai con otto gradi sotto zero, e quando entrai nel bar del paese, 
completamente irrigidito, non riuscivo nemmeno ad articolare “un 
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cappuccino prego!”. Il secondo inverno usavo invece una vetturetta, 
la “Bianchina” che nel frattempo avevo purtroppo ereditato da mio 
padre. Fu un inverno molto nevoso, per qualche settimana la strada 
fu una pista di ghiaccio tra due pareti di neve che davano una 
qualche sicurezza; scendendo, mi divertivo a pattinare e derapare 
sulle quattro ruote, con grande spavento delle colleghe alle quali 
offrivo un passaggio. Ero giovane, ero un discreto pilota, e mi è 
andata bene. 
 Il disagio del viaggio era compensato dalla brevità dell’orario: 
dieci ore settimanali, distribuite in quattro giorni, in una stessa 
classe. Credo che ufficialmente nella scuola media “unica 
sperimentale” fossero previste altre ore di insegnamento 
pomeridiano, ma la scuola avesse trovato dei pretesti per non 
attivarle. Ripensandoci, la nostra scuola è stata a volte davvero 
spendacciona; forse in qualche caso lo è ancora. 
 
I piccoli selvaggi 
 Passavo quelle dieci ore con una ventina di piccoli selvaggi, 
del tutto incapaci di restare seduti per più di un quarto d’ora. I più 
venivano dalle frazioni o da casolari isolati, qualcuno non aveva 
ancora in casa l’elettricità e l’acqua corrente; qualcuno il pomeriggio 
prima di fare i compiti accudiva le mucche nella stalla di famiglia; 
qualcuno rifletteva nei suoi i discorsi dei genitori fascisti e nostalgici 
di Hitler (nella montagna bolognese gli anni di guerra non erano 
ancora passati... un po’ come oggi nel resto d’Italia). I primi segni 
del nuovo benessere degli anni sessanta si mescolavano col 
perdurare di una cultura arcaica: nei discorsi dei ragazzini 
comparivano usanze oggi impensabili, come le serate invernali “a 
veglia” col vicinato o quelle in cui il papà leggeva a voce alta un 
racconto dell’antologia della figlia, le “zirudèle” rimate in dialetto 
che tramandavano il ricordo di uno scandalo di paese, le feroci 
rivalità tra i paesi... non era un mondo molto diverso da quello che 
avevo sentito nei ricordi d’infanzia di mio padre, nato proprio a 
Loiano prima del 1900. 
 In classe erano preda di un’agitazione irrefrenabile; ogni 
momento si sentivano volare ceffoni, o scoppiavano liti furibonde in 
un dialetto che non mi era sconosciuto, ma mi era incomprensibile 
urlato a raffica in quella forma stretta, montanara. Di fronte a loro 
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ero totalmente disarmato; essendo “buono”, come li sentivo dire tra 
loro (traduci: minchione), non avevo autorità, oscillavo tra lo 
smarrimento impotente e scoppi repressivi di brevissima efficacia. 
Mi ci sono voluti anni per acquisire quel tanto di autorevolezza che 
mi consentisse di avere un tono familiare e ricevere un minimo di 
rispetto. Tutto sta nel non avere paura dei ragazzi, ma chi me lo 
aveva detto? chi mi aveva indicato il modo di non avere paura? 
 Non avevo poi la minima idea di che cosa poteva fare presa su 
quelle menti, e credo di avere fatto tutti gli errori possibili: stupirmi 
perché non reagivano minimamente a una poesia di Ungaretti (anzi 
schiamazzavano più del solito, a scorno degli assorti spazi 
bianchi...), scandalizzarmi per gli errori che facevano scrivendo, 
proporre astrazioni a loro inaccessibili come le curve di livello o le 
cartine storiche e tematiche... 
 
Lezione all’aperto 
 Non tutto era così disastroso, ogni tanto riuscivo a fare 
contatto. Cominciai a capire che gli allievi (di ogni età, come ho poi 
constatato) si interessano esclusivamente quando hanno qualcosa da 
fare; qualunque cosa, anche la più banale. Ma non sapevo, e poco ho 
saputo in seguito, come fargli fare qualcosa. 
 Stranamente, un terreno di contatto abbastanza frequente era la 
geografia, forse perché avevo capito che la “descrizione della terra” 
non è un elenco di nomi. Ricordo come si affollavano i piccoli 
selvaggi davanti a una grande carta murale dell’Italia, quando 
cercavo di descrivergli una regione puntando sulla carta una lunga 
canna (che volentieri avrei dato in testa a qualcuno di loro); chissà 
quanto ne capivano, ma restavano lì, sebbene in agitazione. 
 Trovo in un articoletto che scrissi qualche anno dopo il 
resoconto di una lezione all’aperto di geografia, anzi di 
“microgeografia”, come avevo trovato in un libretto di un editore 
oggi scomparso risalente al 1950. Ne riproduco una parte così come 
la scrissi. 

«Si era all’inizio dell’anno scolastico in una prima media; 
oggetto delle lezioni era lo studio del comune dove si trova la 
scuola; il problema consisteva appunto, in quelle prime lezioni, nel 
condurre i ragazzi a pensare in termini geografici l’ambiente in cui 
vivevano, e a questo scopo l’introduzione di alcune nozioni di 
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geografia generale (morfologia, geologia) si presentava del tutto 
naturale, anzi necessaria: non è escluso che i bambini escano dalle 
elementari dopo aver parlato di molte “valli”, ma senza essersi 
accorti di vivere in una valle. 

La lezione all’aperto aveva appunto come meta il crinale tra 
le valli dell’Idice e del Savena, che si incontra a poche centinaia di 
metri dalla scuola, da dove si sarebbero potute chiarire 
intuitivamente le idee di “valle”, “spartiacque”, “contrafforte” e ci 
si sarebbe potuta fare anche un’idea della configurazione generale, a 
valli trasversali parallele tra loro, caratteristica dell’ Appennino 
emiliano. 

Ma nel giro d’ispezione preparatorio alla lezione m’imbattei 
in uno di quei «plastici naturali» di cui parla il libro citato sopra; 
proprio sopra la scuola c’era uno spiazzo sterrato, in leggero pendio: 
la pioggia abbondantemente caduta nei giorni precedenti aveva 
inciso nel terreno un fiume in miniatura, ora rimasto in secco, ma 
perfettamente disegnato in tutti i particolari. Decisi di inserire anche 
questo esercizio di “microgeografia” nella lezione all’aperto, e devo 
dire che il successo di interesse e partecipazione degli allievi fu 
notevole. 

Il “fiume” era lungo un paio di metri, il “bacino idrografico” 
di raccolta delle acque era nettamente individuato da una raggiera di 
“affluenti”; ma l’aspetto più interessante era costituito dalla 
possibilità di esaminare in vitro, per così dire, i fenomeni di 
erosione, trasporto e deposito dei detriti. Tutto il letto del rigagnolo 
era cosparso di sassolini trascinati dall’acqua: ma nel corso 
superiore, che seguiva un pendio più accentuato, la velocità delle 
acque aveva permesso di depositarsi solo a quelli più grossi; nel 
punto dove il “fiume” sboccava in pianura, si notava un accumulo di 
ghiaia più esteso, del tutto analogo ai greti vastissimi dei fiumi 
emiliani nella zona pedemontana; dopo di allora il letto del 
rigagnolo era cosparso solo di sabbie sempre più fini. Si sa che a un 
fenomeno del genere si fa risalire la diversa costituzione dei terreni 
della valle Padana a mano a mano che dalla fascia pedemontana si 
passa alla bassa pianura. Si poteva anche notare come il rigagnolo, 
che nella parte alta aveva inciso nel terreno un solco abbastanza 
netto, diventasse nella parte piana sempre più largo e piatto, fino a 
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perdere contorni definiti: come avviene coi. fiumi in pianura, se non 
intervengono lavori di arginamento. 

In cima al crinale che era meta della nostra escursione 
potemmo fare un’altra osservazione “microgeografica”: in un tratto 
di terreno nudo e quindi notevolmente eroso dalla pioggia, si 
notavano dei monticelli alti circa una spanna, coperti da ciuffi 
d’erba isolati, che evidentemente avevano protetto in quel punto il 
terreno: l’occasione era buona per mostrare l’importanza della 
vegetazione nella difesa del suolo montano dall’erosione e dalle 
frane. 

L’importanza dell’esperienza che ho raccontato non può certo 
essere sopravvalutata; può darsi anche che il caso o la fortuna 
abbiano avuto una parte notevole nel predisporre il materiale di 
osservazione adatto.» Ma, lasciatemi aggiungere, non mi è uscito di 
mente come si illuminò il viso di un bambino che pareva il più tonto, 
quando esclamò: «Ecco gli affluenti!» 

Così ci si arrangiava, in quei primi anni di scuola media 
dell’obbligo. 

 
Pedagogia ministeriale 
 C’era un mio collega insegnante di Lettere, stupido e ignorante 
come una capra, che era capace solo di terrorizzare i bambini. Costui 
aveva scoperto che la chiave del discorso pedagogico era la 
“personalità dell’allievo”; la citava di continuo, la metteva in testa a 
ogni relazione sul proprio programma, e continuava a farsi odiare 
cordialmente dai ragazzi. Ho il sospetto che avesse capito 
l’essenziale della pedagogia ministeriale dell’epoca. 
 Questa era imperniata sui “Centri didattici nazionali” di stretta 
osservanza democristiana, i quali tra l’altro avevano difeso a spada 
tratta la presenza del latino nella scuola media unificata e 
difendevano una specie di idea platonica, la “licealità” dei licei. La 
loro pedagogia era un misto tra la proclamazione di sublimi princìpi 
del genere e la fornitura di ricette didattiche di pronto impiego, tali 
da non richiedere agli insegnanti troppa fantasia e troppo sforzo. 
Come ricetta per la scuola media “sperimentale” quegli ambienti non 
avevano trovato niente di meglio che i “centri d’interesse” (una 
formula traslocata di peso dalla didattica per la scuola elementare), 
la strategia che avrebbe consentito di mantenere un carattere unitario 
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all’insegnamento pur nella molteplicità delle cattedre. Il succo della 
ricetta fu condensato da Sirio Digiuliomaria (insegnante di inglese e 
glottodidatta) in questi termini: per due mesi si parla degli alberi, 
anche in vista della festa degli alberi; si leggono poesie sugli alberi, 
si scrivono temi sugli alberi, in scienze si studiano gli alberi, si 
disegnano alberi e si cantano canzoncine sugli alberi; l’insegnante di 
educazione fisica insegna ad arrampicarsi sugli alberi. In 
conclusione, i ragazzi odieranno gli alberi per il resto della loro vita. 
 Ancora al primo inverno di scuola frequentai un corso di 
aggiornamento organizzato dal Provveditorato che durò qualche 
giorno, forse era indetto appositamente per gli insegnanti di Lettere 
della media “sperimentale”. È stato il mio primo e ultimo corso 
seguito da corsista. Si teneva, mi pare, in un’aula di un istituto 
scolastico privato cattolico; quello che ricordo con certezza è che 
sulla parete di fondo campeggiavano fianco a fianco il tricolore e la 
bandiera bianca e gialla del Vaticano. Avrei voluto protestare ma 
non me la sentivo, da novellino quale ero. Ripensandoci, trovo che 
era da apprezzare almeno che fosse dichiarata per una volta 
esplicitamente l’inclusione dello stato italiano in uno stato più 
importante. Allora come ora. 
 Ricordo vagamente l’intervento del sottosegretario Elkan (un 
deputato dc bolognese di lungo corso), che rifacendo la storia della 
legge istitutiva della scuola media si preoccupò di mostrare come si 
era battuto in difesa del latino e aveva cercato di salvare il salvabile; 
una lezione di un giovane accademico destinato a grandi fortune, il 
prof. Ezio Raimondi, che disse cose di buon senso. Qualcun altro 
disse sciocchezze, qualche insegnante non presentò esperienze 
proprie ma recitò la lezioncina imparata per l’occasione. Oggi 
valuterei il corso men che mediocre, ma anche allora non ne fui 
entusiasta. Eppure quell’esperienza rappresentò per me una svolta 
professionale: per la prima volta avevo sentito dire che il mio 
mestiere era un mestiere, che in proposito c’era qualcosa da 
imparare, da analizzare, da discutere. Tornai al lavoro pieno di idee, 
o meglio, di propositi da tradurre in conati, e forse mi affezionai 
definitivamente all’insegnamento. Forse anche di questo mi sono 
ricordato quando, in occasione dell’istituzione delle Scuole di 
specializzazione all’insegnamento e della loro successiva 
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distruzione, ho ritenuto che la peggiore formazione iniziale degli 
insegnanti è meglio della mancanza totale di formazione.  
 
Eterno principiante 
 Nel 1964 fui nominato membro della commissione 
esaminatrice per l’abilitazione all’insegnamento: era previsto che 
uno dei membri fosse un giovane abilitato come me. Questo incarico 
durò fino all’estate, e l’anno scolastico successivo ebbi un posto a 
Bologna in un istituto magistrale. Lasciai per sempre la scuola media 
e la montagna. 
 Potrei però dire che l’esperienza che ho raccontato si è ripetuta 
più volte nella mia carriera, ogni volta che passavo a un livello di 
studi superiore: prima il biennio secondario superiore (anzi l’orrido 
“monoennio” dell’istituto magistrale), poi il triennio, più tardi 
qualche corso universitario. Ogni volta mi dicevo: ora ho degli 
allievi più grandi, basta con la pedagogia e l’inventiva didattica, 
adesso basterà fare lezione. E ogni volta sbattevo duramente la testa 
contro un muro e mi toccava ricominciare da capo l’invenzione del 
mestiere. Così posso dire di essere stato sempre un principiante. 
Forse questo vale anche per il mestiere di formatore di colleghi a cui 
mi sono prevalentemente dedicato nell’ultimo quarto di secolo. 
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La rivoluzione a scuola 
 
Il Sessantotto 

Nel 1968 ero da poco approdato all’ITC “Marconi” di 
Bologna. L’ondata della contestazione, come si diceva allora, arrivò 
alle scuole superiori bolognesi tra la fine del ’68 e gli inizi del ’69. 
Per gli istituti tecnici commerciali il pretesto fu il progetto del prof. 
Andreatta (poi ministro) di istituire una facoltà di Sociologia; i 
diplomati ragionieri all’epoca potevano iscriversi solo alla facoltà di 
Economia e commercio (questi vincoli furono aboliti pochi mesi 
dopo), e gli studenti di Economia credettero, o finsero di credere, 
che la nuova facoltà avrebbe svalutato la loro laurea, e trascinarono 
quelli degli ITC in una protesta clamorosa. Migliaia di studenti 
percorrevano il centro della città al grido “Andreatta? No!” e poi si 
raccoglievano in affollatissime assemblee alla facoltà di Economia 
occupata; quasi nessuno sapeva di che si trattasse, i più credevano 
che il malvagio Andreatta volesse proibirgli di iscriversi 
all’università. 

A questo motivo di agitazione si aggiungevano quelli più 
generali, come il diritto di assemblea, o diritti elementari come una 
bacheca aperta agli studenti, ecc.; in effetti all’epoca ai ragazzi era 
negata ogni parvenza di cittadinanza: ho visto negare a un gruppo di 
studenti di poter consultare una legge, o circolare, che li riguardava. 
Il preside, che era divenuto tale in gioventù per meriti fascisti ed era 
un imbecille (può anche essere una coincidenza), era assurto a 
notorietà qualche anno prima quando, nel negare il permesso di 
diffondere un giornaletto scolastico, agli studenti che si appellavano 
alla Costituzione aveva risposto: «Ma quale Costituzione, qui 
comando io». Di fronte alle pressioni degli studenti e di qualche 
genitore che cercava di mediare, prometteva, poi si scordava di 
mantenere. Fece così quanto poteva per favorire l’occupazione della 
scuola, alla quale il “movimento” sarebbe comunque arrivato. 

 
Occupazione 

L’occupazione fu nel febbraio del ’69 e durò una settimana. In 
sei insegnanti decidemmo di entrare nell’istituto occupato e condurre 
i gruppi di studio che vi si tenevano. C’era un clima di festa, 
nell’atrio il busto di Guglielmo Marconi era stato insignito di una 
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sciarpa rossa. Sulla porta spiccava un bellissimo cartello: 
“L’occupazione CHIUDE l’istituto ma APRE la scuola”. Purtroppo 
né noi né gli studenti avevamo la minima idea di come si facesse un 
gruppo di studio. Nel mio, pretendevo di leggere con gli studenti un 
libro di storia italiana del Novecento, di cui si stancarono 
rapidamente. Un collega e in seguito amico, uomo di vasta cultura e 
lunga milizia di sinistra che al contrario di me aveva molta presa 
sugli studenti, teneva incontri affollati. Incontrai una mia allieva che 
ne usciva e le chiesi che si facesse. «Parlavano del marxismo», 
rispose, e pronunciava quella parola come fosse cinese; 
«Interessante! e che dicevano?», «Dicevano “marxismo”».  

In un primo tempo gli studenti si sentivano impegnati a 
mantenere una certa compostezza, solo davano sfogo alla grande 
conquista libertaria di poter fumare nella scuola, e l’atmosfera era 
irrespirabile; io mi consolavo fumando a mia volta le mie 
pestilenziali sigarette nazionali. Poi la situazione si andò 
sfilacciando: frotte di ragazzi e ragazze percorrevano 
incessantemente i corridoi e le scale, facevano passare in qualche 
modo il tempo. Alle assemblee parlavano solo i leader del 
“movimento”; il numero degli studenti che entravano nella scuola 
andò diminuendo ogni mattina. 

L’occupazione finì perché qualcuna delle rivendicazioni era 
stata formalmente accettata, ma più perché doveva finire (disse una 
volta un segretario del PCF: “Compagni, uno sciopero bisogna 
saperlo finire”). Quando ripresero le lezioni, l’unico cambiamento 
istituzionale fu che non c’erano più i predellini che tenevano le 
cattedre più alte dei banchi. Per qualche insegnante anche questo fu 
un trauma. Altri cambiamenti rientrano in quella straordinaria 
rivoluzione dei comportamenti e delle relazioni che cominciò allora; 
per stare al più immediatamente vistoso, fino al giorno prima si era 
ancora all’obbligo della giacca per i ragazzi, del grembiule per le 
ragazze, dal giorno dopo questo fu un ricordo, anzi fu dimenticato, 
esplosero i jeans e le minigonne. Anch’io potei finalmente andare a 
scuola in maglione senza temere i rimbrotti del preside. Ma c’era 
qualcos’altro, più sottile e più importante; se ci ripenso, lo localizzo 
nello sguardo dei ragazzi: non lo abbassavano più di fronte 
all’adulto, ti piantavano gli occhi in faccia. Questo è rimasto, e tutto 
sommato non è stato un male. 
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Gli istigatori 
Inutile dire che per la maggioranza dei colleghi e per il preside 

(oltre che per la Questura) gli istigatori, anzi i dirigenti del 
movimento studentesco eravamo noi insegnanti che avevamo 
solidarizzato con gli studenti e discutevamo accanitamente in 
incredibili collegi dei docenti che cominciavano alle sei di sera e 
finivano oltre l’una di notte; beninteso, senza decidere niente. Sono 
ancora orgoglioso della conferma che ebbi anni dopo, quando non 
ero più al “Marconi”. Vi era arrivata una preside autoritaria, 
incapace, assenteista, ma forte di appoggi politici democristiani. 
Costei con la sua condotta dissennata, tra denunce per condotta 
antisindacale e polemiche sui giornali riuscì in breve tempo a far 
crollare le iscrizioni all’istituto, che fu poi chiuso. Eppure tra gli 
insegnanti c’era chi la appoggiava. Una comune conoscente mi 
raccontò che una di queste sostenitrici le aveva detto che sì, c’erano 
aspetti sgradevoli, ma quel che la preside faceva era necessario per 
combattere il comunismo che imperversava nella scuola. Alla 
domanda di dove stesse questo comunismo, rispose «Colombo...». 
Da anni me ne ero andato da lì, mi sentii potente. 

Erano incapaci di immaginare che dei diciottenni avessero una 
iniziativa propria, di vedere che, se dei dirigenti esterni c’erano, si 
trovavano nel movimento studentesco universitario, e presto nei 
gruppi e partitini della sinistra “extraparlamentare”. Al “Marconi” si 
insediò Potere Operaio, il più grossolanamente estremista di quei 
gruppi, che aveva parole d’ordine come rifiuto del lavoro, rifiuto 
dello studio, più soldi, che potevano incontrare lo spirito 
potenzialmente qualunquista di alcuni emarginati e di alcuni giovani. 
Certi militanti del gruppo passarono poi alla lotta armata, anche a 
Bologna, ma non dal “Marconi”. Qui si videro altre forme di 
degenerazione: le assemblee controllate da capetti che recitavano 
una lezione imparata altrove nell’indifferenza o nell’assenza degli 
altri studenti; gli scioperi a ripetizione con adesione massiccia e 
opportunista, le interruzioni delle lezioni quando qualcuno aveva 
deciso che non si dovevano fare (anche io ne fui vittima una volta), i 
nuovi tentativi di occupazione (ma ormai arrivava presto la polizia), 
i “picchetti duri” che qualche volta impedirono l’ingresso alla scuola 
ai pochi che ci volevano entrare. 
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Ho assistito a un’assemblea cittadina, tenuta nella palestra del 
“Marconi”, in cui si impedì di parlare a un esponente della 
Federazione giovanile comunista. Il meccanismo è semplice: i 
fascisti non devono parlare; ma i democristiani non sono altro che 
fascisti mascherati; ma i comunisti erano all’epoca alleati di fatto 
della Democrazia Cristiana, dunque anche loro andavano buttati 
fuori. Inutile dire che così si arrivava all’esclusione reciproca tra i 
vari gruppetti dell’estrema sinistra e l’assemblea si riduceva a 
monologhi ascoltati solo dai fedelissimi. 

In tutto questo io dov’ero? Cercavo di restare in contatto col 
“movimento” e di discutere con tutti, cercavo di organizzare 
gruppetti di studenti movimentisti ma più ragionevoli, cercai di 
promuovere un “movimento insegnanti” capace di collaborare col 
movimento studentesco ma in un rapporto autonomo e dialettico. Il 
tutto senza grandi risultati, tranne quello di restare per gli uni un 
pericoloso promotore di violenze, di essere per gli altri un fastidioso 
“moderato” (parola che all’epoca equivaleva a un’offesa). 

 
Lo svacco  

Eppure ho visto, in quella generazione di adolescenti, un 
genuino sentimento di protesta, un interesse improvvisamente più 
diffuso per la società e per la politica; una voglia di capire gli 
sconvolgimenti che stavano succedendo nel paese e nel mondo. 
Alcuni di quei giovani erano animati da valori ben diversi da quelli 
che hanno trionfato poi: consumo, carriera, discoteca, divismo... Ma 
ho anche visto diffondersi un senso di frustrazione. Diceva una 
ragazza: «Abbiamo lottato e abbiamo visto che tutto è inutile». In 
realtà aveva preso parte a quattro o cinque cortei, ma a quell’età è 
facile giungere a conclusioni affrettate.  

A un anno dalla prima ventata di contestazione, il clima che 
percepivo nella scuola era di apatia. I miei entusiasmi rivoluzionari 
(che in realtà erano democratici, soltanto democratici si sarebbe 
detto allora) si trasferivano altrove. La scuola riprendeva 
stancamente i suoi rituali, incapace di reprimere, incapace di 
rinnovarsi. Priva della fiducia in sé stessa che poteva avere avuto nel 
vecchio ordine di cose. Tra i rituali c’erano adesso l’assemblea e lo 
sciopero. In occasione di un’assemblea la maggioranza degli 
studenti non era né nella propria aula né all’assemblea, si trascinava 
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per i corridoi. In occasione di uno “sciopero” la maggioranza 
tornava a casa o si trascinava per le vie cittadine. Fin dai primi tempi 
era successo che qualche ragazzo mi chiedesse «Prof, oggi è 
sciopero?» (a me lo chiedevano). Io rispondevo: «Se non sbaglio 
oggi è giovedì», ma temo che l’implicito della mia ironia non fosse 
capito. Oppure rispondevo «Lo sciopero non è una cosa che c’è o 
non c’è, è qualcosa che tu fai o non fai», ma anche questo era troppo 
remoto dalla loro mente. Il culmine, nei miei ricordi, è un mattino 
della fine degli anni settanta a Castel Maggiore, una sede di 
provincia dove mi ero trasferito. I ragazzi stanno per entrare, poi si 
sbandano e invertono la direzione, invano pregati di spiegarsi dai 
pochi insegnanti che non stanno rintanati, pregustando a loro volta 
un giorno di vacanza. Non risulta che altrove ci sia qualche motivo 
di agitazione. Più tardi qualcuno, richiesto delle ragioni dello 
“sciopero” risponde: «Mah, davano un volantino...». Avevano 
imparato ad associare le due cose. Probabilmente quello era la 
pubblicità di uno spettacolo. 

 
Pedagogia fai-da-te 

Nel frattempo insegnavo, per quanto con interruzioni. Fin da 
principio avevo cercato di arrabattarmi con qualunque idea o 
strumento mi venisse da qualunque parte. Credo di essere stato tra i 
primi a usare strumenti audiovisivi per la storia e la geografia, dalle 
diapositive di qualche amico alle “filmine” (serie di diapositive 
montate su una pellicola) e ai documentari che allora dava a prestito 
il Centro Sussidi Audiovisivi del Provveditorato; roba spesso 
scadente, ma che serviva: potei constatare che spesso un’immagine 
fa capire e ricordare più che mille parole. Più tardi vennero i film 
storici, alcuni assolutamente canonici: San Francesco e Galileo della 
Cavani, Bronte dei Taviani, I compagni di Monicelli. Ma a 
quell’epoca c’erano ormai molti che sapevano usare il cinema a 
scuola più e meglio di me. 

Prima dei nastri magnetici a cassetta, i filmati erano su 
pellicole a 8 mm.; la pellicola andava montata sul proiettore 
attraverso un complicatissimo giro di rocchetti e ruote dentate su cui 
doveva essere perfettamente in tensione; durante l’operazione spesso 
la pellicola scivolava dalla pizza troppo carica e cominciava a 
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guizzare nei dintorni. Il professore-operatore si trovava avvolto da 
spire di celluloide. 

Un altro campo in cui fui pioniere furono i questionari a scelta 
multipla, che usavo soprattutto per la storia, ma a volte anche per 
argomenti letterari; avevo imparato i rudimenti in materia da un 
amico che scomparve prematuramente, Mario Gattullo, uno dei padri 
della docimologia in Italia. Prepararne uno non era un lavoro da 
poco: nel formulare le domande e le alternative bisogna evitare le 
ambiguità e le molte altre trappole in cui si può incorrere, e credo 
che lo riuscissi a fare un po’ meglio di quanto si vede nei materiali 
del genere che oggi circolano nelle scuole, compresi quelli di fonte 
autorevole. Ma più era il lavoro manuale: all’epoca le fotocopie 
erano lente e costose, bisognava usare il ciclostile, cominciando a 
incidere una matrice con la macchina da scrivere manuale, a cui si 
era tolto il nastro; per correggere gli errori si usava una specie di 
lacca dal forte odore di acetone. Poi si portava la matrice a una 
copisteria. 

Smisi di usare questo strumento quando dovetti constatare con 
quanta facilità gli allievi copiavano, nonostante i mille espedienti 
tentati per evitarlo. Nei sotterfugi nessun insegnante può presumere 
di batterli. 
 
Pedagogia rivoluzionaria 

Ero in complesso un insegnante volonteroso, piuttosto colto, 
abbastanza apprezzato, ma privo di un’idea chiara di quali fossero i 
suoi compiti. 

Se avevo in proposito idee poco chiare, il clima rivoluzionario 
me le confuse del tutto. Frequentai per qualche tempo i gruppi e i 
convegni del “Manifesto” e aderii alla tematica del “rifiuto del 
ruolo”: del ruolo di repressore e giudice, ma in fondo anche del 
ruolo di adulto in relazione con degli adolescenti. Non era possibile 
praticare un tale rifiuto fino in fondo, ma l’assunto ideologico mi 
faceva sentire perennemente in contraddizione. Oggi considero il 
“rifiuto del ruolo” una delle più grandi cazzate della mia vita (mi 
scuso per il termine, ma non ne ho un altro). 

Sentivo poi di dovere “svegliare le coscienze”: scuotere gli 
studenti dal torpore nei confronti della vita sociale e della lotta delle 
idee, suscitare indignazione contro le ingiustizie, l’oppressione, la 
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violenza “di stato” (espressione che non rinnego), spingerli a reagire, 
a prendere parte. Intendiamoci: credo di essere stato sempre 
assolutamente rispettoso di qualunque opinione o atteggiamento di 
uno studente, compresi quelli che mi ripugnavano; ma certo gettavo 
il peso della mia cultura e informazione dalla mia parte. Con quali 
risultati? forse l’episodio della lezione di marxismo, che ho 
raccontato sopra, potrebbe essere esemplare; per quanto meno 
dottrinario, probabilmente ero spesso altrettanto incomprensibile. 

Naturalmente con qualcuno si stabiliva un certo contatto 
mentale, e anche amicizia. Ma quello che ho capito solo in seguito è 
che il mio compito non era prima di tutto diffondere buone idee o 
svegliare coscienze, ma sviluppare gli strumenti per capire la realtà e 
vivere in società: strumenti linguistici, abilità e conoscenze di base; 
e insieme dare l’abitudine a un lavoro mentale ordinato. Avevo 
sentito dire da Vittorio Telmon, un anno mio collega poi docente di 
Pedagogia all’università, che il compito fondamentale della scuola è 
l’educazione intellettuale. L’affermazione mi aveva sconcertato, 
perché urtava le mie vaghe aspirazioni; ma col tempo la ho fatta 
interamente mia. 

 
1977 

Infine ci fu il famigerato Settantasette bolognese. Gli 
estremisti attaccarono un convegno di Comunione e liberazione, 
negli scontri con la polizia uno studente fu ammazzato. Seguirono 
manifestazioni più violente, gli “autonomi” spaccarono qualche 
vetrina e appiccarono qualche fuoco. La città mise il lutto per le 
vetrine, non per il giovane morto. In una di quelle giornate agitate 
noi insegnanti della CGIL fummo chiamati a presidiare la Camera 
del Lavoro, che si temeva fosse attaccata dai manifestanti. 
Restammo un paio d’ore davanti al portone, mentre si sentivano i 
botti dei lacrimogeni e si vedevano bruciare gli arredi di un negozio 
a poche centinaia di metri. 

Io insegnavo in una sede staccata di provincia dove non 
successe niente più che i soliti “scioperi”, ma nella sede centrale 
dell’istituto ci fu un movimento più organizzato, con non so più 
quali rivendicazioni. Fu promossa un’assemblea di genitori che si 
doveva tenere una domenica mattina in un salone del centralissimo 
Palazzo del Podestà. Si era appunto al termine della settimana di 
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scontri, il centro della città era occupato militarmente e i telegiornali 
parlavano di “rastrellamenti”. Volli andarci, sordo alle 
preoccupazioni di mia moglie. Le strade del centro erano deserte, la 
polizia sbarrava con mezzi blindati e cavalli di Frisia la via 
principale. Nonostante tutto nella sala era presente qualche decina di 
persone, e la discussione cominciò, nell’illusione che davvero il 
problema fosse mediare tra le rivendicazioni studentesche e la 
presidenza della scuola. Stavo intervenendo quando fui interrotto da 
esplosioni provenienti dalla strada sottostante, e dalle finestre entrò 
l’odore acre dei lacrimogeni; eppure non si vedeva anima viva oltre 
ai poliziotti. Non importa dire che la riunione si sciolse rapidamente. 

Gli arresti in quei giorni furono decine, anche se di breve 
durata. Poche settimane dopo anche io e mia moglie facemmo 
esperienza delle patrie galere, per motivi diversi, anche se pur 
sempre di “sovversione”; ma questa è un’altra storia che qui non si 
racconta.  

Per me il movimentismo finì allora, per un insieme di 
frustrazioni che non erano provocate dalla galera, la quale anzi ebbe 
lì per lì un effetto tonificante. Non ho ricordi dei sussulti 
studenteschi degli anni seguenti, “autogestioni” e “pantere” varie. So 
solo che le agitazioni cominciavano regolarmente verso novembre 
per concludersi con le vacanze di Natale. 
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1977. Discorsi a una riunione di insegnanti 
 

momenti liberanti autogestiti 
porta avanti il discorso lasciando stare il sesso, 
con il coordinamento liste unite 
passa il tempo e le cose ci cascheranno addosso 

se sei un progressita-autoritario 
ti senti un uomo nudo con il cappello in testa, 
mentre impazza l’autonomo incendiario 
tirati per i piedi sollevati da terra 

c’è un’area tecnologico-scientifico-umanistico- 
e non bisogna picchiare i bidelli 
logico-matematico-giuridico-linguistico- 
e non rubare i secchioni dei cessi 
e in nome della sperimentazione 
(presto saran mature nespole di riforma) 
con una triplice articolazione: 
tutto dentro di noi intanto va in malora 
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Castel Maggiore 
 
Casa e bottega 

Nell’estate del 1974 mi trasferii con la famiglia in una casa 
contadina ristrutturata vicino a Castel Maggiore, un comune della 
cintura bolognese, nella pianura dal lato di Ferrara, che allora aveva 
ancora qualche carattere campagnolo. Proprio sulla strada dove 
abitavamo, ma all’uscita dal paese, stava sorgendo un prefabbricato 
destinato ad accogliere quello che poi sarebbe stato l’ITC. Dopo un 
anno la parte dell’edificio finita cominciò ad accogliere classi di un 
istituto di Bologna, nel quale mi ero opportunamente trasferito, e 
cominciai a insegnare lì. Tra casa e scuola avevo due chilometri di 
strada, allora di campagna, che con la buona stagione potevo fare in 
bicicletta. 
 
Lino 

Le classi dalla seconda alla quinta, traslocate dalla sede 
bolognese che scoppiava, arrivavano ogni mattina più o meno a metà 
della prima ora, portate da due pullman che raccoglievano i ragazzi 
all’autostazione di Bologna (i più erano doppiamente pendolari); 
solo le prime erano reclutate nel territorio. Gli insegnanti erano “a 
ore”, solo in tre o quattro avevamo lì l’orario intero. Erano tutti 
pendolari tranne me. Non erano pendolari i bidelli, due anziani 
signori. 

La prima mattina non ci furono inaugurazioni. Tutti 
mettevamo piede nell’edificio per la prima volta (io avevo provato a 
dare un’occhiata prima della fine dei lavori, ma ero stato scacciato). 
Studenti e prof si aggiravano con aria smarrita. I prof si erano 
raccolti in uno stanzino che fu per anni la “sala” insegnanti. La 
campanella, che già funzionava implacabilmente, suonò invano. Ma 
passarono pochi minuti e piombò nella stanza il bidello Lino, che 
con tono cortese ma fermo ci richiamò all’ordine: “Signori 
insegnanti, la campanella è suonata; qui se non collaboriamo tutti...”. 

Sulla faccia tonda e rossa di Lino i ricordi si impigliano e si 
accumulano. Quel suo richiamo alla collaborazione fu la cifra di 
tutto il suo comportamento, e un po’ un condensato di quel che di 
buono si è fatto per molti anni, bidelli insegnanti segretari studenti 
(non tutti, ma qualcuno in ciascuno dei gruppi); quel mandare avanti 
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la baracca come cosa di tutti e di ciascuno. Ricordo certe mattine di 
qualche anno dopo, quando ero delegato di sede. Arrivavo un po’ 
prima del mio orario di lezione e Lino mi veniva incontro: 
“Professore, ha telefonato Tizio e ho risposto così. È successo questo 
e ho fatto quello... Ho fatto bene?” Aveva già risolto le prime due o 
tre rogne della giornata. Non erano le sue mansioni, era etica del 
lavoro. 

Lino andò in pensione più o meno quando lasciai l’ITC, verso 
il 1983 o 84. Per qualche anno lo incontrai ancora mentre girava in 
bicicletta per Castel Maggiore, poi non lo ho più visto. Lino, vorrei 
poterti ancora dire che ti ho considerato un maestro di vita. Se 
nell’aldilà mi puoi leggere, manda un messaggio di ricevuto. 
Sarebbe la prima volta che ci diamo del tu. 
 
L’isola felice 

In qualche anno la scuola assunse una sua fisionomia, si 
ingrandì (ogni tanto al prefabbricato si aggiungeva un pezzo) ed 
ebbe un nucleo di corpo insegnante stabile. Erano colleghi 
mediamente giovani: io, quarantenne, ero tra i più anziani; già di 
ruolo, anche se abitavano a Bologna si affezionavano al luogo e non 
cercavano di avvicinarsi al centro. I più erano molto competenti e 
dediti al lavoro, e l’affiatamento era grande, tale da trascinare anche 
qualcuno che in altri contesti avrebbe tirato a campare. Discutevamo 
molto i nostri problemi professionali, come il crescente disinteresse 
degli studenti per quanto li circondava. Cercavamo di introdurre 
qualche variante nella routine scolastica, come l’invito occasionale 
nelle classi a esperti esterni. 

Avevamo finito per considerarci una specie di isola felice, in 
un momento in cui in molte scuole regnava il caos sia tra gli studenti 
sia nel corpo insegnante. Non importa dire che eravamo in 
maggioranza orientati a sinistra, e tutti più o meno politicamente 
frustrati (ma quando mai non lo si è stati, a sinistra?). Per me, ma 
credo anche per qualche altro, l’impegno assorbente nella 
professione era una via d’uscita dal “riflusso” dell’esperienza 
politica. Non intendo dire un ripiego, anzi, la scoperta di qualcosa di 
più importante. 

Il nostro punto formale di aggregazione era la sezione 
sindacale confederale, ma più contava lo spirito di corpo, la difesa 
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della nostra autonomia rispetto al preside della sede centrale, che la 
vedeva con sospetto. Io era considerato un punto di riferimento in 
quanto delegato del preside (ma sempre più spesso in collisione col 
capo), anche se i miei compiti erano limitati: curare le sostituzioni 
per le assenze brevi e improvvise (e per gli assenteisti, che c’erano, 
ma che cercavamo di prendere con umorismo); curare il calendario 
delle riunioni locali; qualche rapporto con personaggi locali e con 
genitori, qualche vano tentativo di ottenere dagli studenti 
comportamenti più ordinati... poco, a ripensarci, eppure so di aver 
passato a scuola molte ore oltre l’orario di insegnamento. Del resto 
abitavo vicino, correre avanti e indietro non era un problema. 

 
In classe 

Il mio stile di lavoro in classe andava cambiando: evitavo le 
improvvisazioni, non mi imbarcavo in un progetto senza averlo 
chiaro in testa; cercavo di dare agli allievi, quasi tutte ragazze, 
l’impressione di un lavoro ordinato e mirato, presentando all’inizio 
dell’anno un piano di attività con pacchetti di ore stanziati per 
ciascuna. E una delle più grandi soddisfazioni è stata quando dopo 
qualche mese una di loro, brandendo quel foglietto, mi ha chiesto 
che ne era di una delle voci del piano. Cercavo di introdurre una 
verifica abbastanza ragionevole e costante di quel che facevano e 
imparavano. Ho sempre trovato demenziali certe scene di fine 
quadrimestre, in cui alcuni colleghi si aggiravano per la scuola 
seguiti da codazzi di studenti che aspettavano l’ultima 
interrogazione: si doveva valutare in un’affannosa mezz’ora il lavoro 
di quattro mesi o di un anno? 

Naturalmente ho fatto anche allora molti errori, naturalmente i 
risultati erano di solito inferiori alle aspettative. Avevo deciso di non 
farmi più risucchiare nel vortice di entusiasmi didattici e delusioni, 
in cui vedevo ancora preso qualche collega. Mi ero fatto questa 
morale: qui tutto è contro di noi, gli ordinamenti, l’amministrazione, 
il clima culturale intorno; non possiamo aspettarci che i nostri sforzi 
siano premiati, ogni risultato appena superiore allo zero è un 
successo. Continuiamo a dare il massimo di cui siamo capaci, 
sapendo che serve appena a tener la testa fuori dalla merda. 

Con gli allievi i rapporti erano piuttosto buoni. Stavo 
imparando a essere cordiale e insieme autorevole. Certo non ero 
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coinvolto nella vita personale delle ragazze come alcuni colleghi, ero 
anzi piuttosto distaccato, alle volte anche incapace di vedere piccoli 
o grandi drammi che avevo sotto gli occhi. Rispetto 
all’atteggiamento da mamma di molte colleghe, questo ha svantaggi 
e vantaggi, chissà dove sta il punto di equilibrio. 

Ho stabilito solo in pochi casi rapporti di autentica amicizia, 
tali da prolungarsi anche dopo l’uscita dalla scuola. Mesi fa sono 
venute a trovarmi alcune ex allieve che stavano compiendo i 
cinquant’anni; non le avevo riviste da più di trenta, tranne una. Dopo 
pochi minuti parlavamo come vecchi amici, e non solo per rievocare 
il passato. Ma quello fu un episodio eccezionale, un gruppo di 
ragazze affamate di conoscenze, che per quattro anni mi avevano 
bombardato di domande su tutto. Voglio essere per una volta 
sentimentale: quando fui arrestato ricevetti molti messaggi di 
solidarietà o di stima. Quando lessi la cartolina di quella classe, ho 
pianto per l’unica volta, che ricordi, nell’ultimo mezzo secolo. 

Ma il più delle volte gli allievi erano docili nella migliore delle 
ipotesi. Forse qualcuno ha imparato qualcosa. 

 
Un preside felice 

Nel 1980 avemmo infine l’erezione (giuro che in gergo 
burocratico si dice così): a istituto autonomo. E arrivò un preside 
tutto nostro, al suo primo incarico. Ennio Pieri era tra i quaranta e i 
cinquanta, un bell’uomo dalla barba rossiccia, il largo viso 
perennemente illuminato da un sorriso; sempre pronto a scambiare 
battute e risate coi colleghi e coi ragazzi. Era animato dalla voglia di 
fare della scuola una comunità ricca di esperienze, e l’affiatamento 
col nostro gruppo “storico” fu immediato. Io fui suo vice per tre dei 
quattro anni che durò la sua presenza, e dato il carattere creativo del 
preside, a me toccavano i compiti più di routine e a volte meno 
graditi agli altri. Non saprei ricordarlo meglio che col saluto che gli 
dedicai sul giornaletto che ogni tanto stampavamo a scuola, quando 
se ne andò perché, vinto un concorso, entrava in ruolo: 

Caro Ennio, 
quante volte mi sono arrabbiato con te: 
- le volte che in qualche riunione hai perso le staffe, 

travolgendo con la tua impazienza generosa il metodico 
mediocre confronto delle opinioni; 
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- le volte che sentivo l’esigenza di un intervento deciso verso i 
ragazzi e la loro endemica tendenza alla confusione; e tu ti 
mescolavi allegramente a loro; 

- le volte che abbiamo programmato insieme qualcosa di molto 
preciso e organizzato, che ti appuntavi scrupolosamente; poi 
perdevi l’appunto e dimenticavi tutto; 

- le volte che ti venivo a parlare di un problema che mi pareva 
assillante, e tu cominciavi a parlare di un progetto chimerico, 
di un viaggio, di uno scrittore; 

- le volte che hai dimenticato di guardare l’orologio; 
- le volte che hai sconfitto la mia fragile virtù con l’offerta di un 

grappino all’una e mezza sullo stomaco vuoto di cinque ore di 
scuola; poi esalavo vapori alcolici e in macchina, tornando a 
casa, i figli mi dicevano scuotendo la testa: “Sei stato di nuovo 
dal preside!”; 

- in sintesi: più o meno una volta al giorno. 
E quante volte ho sentito di doverti molto e di volerti bene: 
- le volte che hai risposto ai miei umori acidi e preoccupati con 

un sorriso e l’offerta di una caramella; 
- le volte che il tuo entusiasmo e amore alla vita ha scosso i 

miei scoglionati scetticismi; 
- le volte che mi hai fatto da istruttore in palestra; 
- la volta che sono andato sotto processo, e la volta che sotto 

processo ci sei andato tu; 
- le volte che ti ho difeso da critiche esagerate o poco benevole; 

e le volte che non ti ho difeso; 
- le volte che ti ho visto affrontare i Genitori, il Territorio, le 

Autorità, i Rompiballe con invincibile serenità e candida 
astuzia; 

- le volte che mi sono ricordato che senza di te metà di quel che 
di buono si fa in questa scuola non sarebbe stato possibile; 

- in poche parole: sempre. 
      Adriano 
 

Il grande Affare delle Puttane 
L’ultimo anno che passai all’ITC di Castel Maggiore fu 

particolarmente interessante. Bisogna risalire all’autunno 1979, 
quando un giovane collega lanciò una proposta: l’inizio di febbraio, 
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dopo gli scrutini del primo quadrimestre, è sempre un momento di 
rilassamento; molti studenti si prendono una vacanza più o meno 
“bianca”, anche gli insegnanti sono stanchi e svogliati. Perché non 
concentrare in quel momento le iniziative straordinarie che in altri 
momenti possono avere effetti dispersivi ma in questo possono 
tenere a scuola gli studenti? incontri con esperti, proiezioni, 
concerti... L’idea ebbe sviluppi travolgenti, fino a configurare la 
Settimana alternativa, che per quattro anni divenne un po’ 
l’emblema del nostro istituto, con l’adesione entusiasta del preside, 
giunto al secondo anno. Dal martedì al venerdì si tenevano incontri, 
dibattiti, corsi delle più diverse attività, proiezioni; il sabato si faceva 
una corsa campestre (in cui Ennio Pieri, il concorrente più anziano, 
si piazzava tra i primi) e una partita di pallavolo professori contro 
studenti. 

Trovo in un numero del giornaletto di scuola il programma 
della settimana 1983 (che di fatto fu l’ultima). Incontri e dibattiti: 
Grafia e pubblicità, Dietologia, Amnesty International, Vivisezione 
o scienza, e titoli altrettali. Corsi artigianali: Taglio di capelli, 
Lavorazione del cuoio, Pittura su vetro, Yoga... E ancora proiezioni 
di film, torneo pomeridiano di pallavolo... Non sempre le cose si 
svolgevano con l’ordine che avrei voluto, ma l’atmosfera era gaia e 
molti i momenti di interesse.  

Le proposte di attività venivano raccolte tra gli studenti su 
biglietti anonimi, poi portate al Collegio dei docenti, dove i più 
erano decisi a non alterare quella che consideravano “la volontà 
degli studenti”; di fatto il programma e l’organizzazione erano quasi 
del tutto sulle spalle del gruppo di insegnanti che aveva a cuore la 
cosa. A me pareva un atteggiamento un po’ superstizioso: agli adulti 
tocca ascoltare, mediare e guidare, non eseguire disposizioni. Non so 
se avessero intenti provocatori lo studente o gli studenti che per il 
1983 scrissero “Incontro con omosessuali”; furono invitati due 
esponenti del recente circolo gay bolognese e il dibattito fu istruttivo 
per ragazzi che avevano in proposito pregiudizi e idee confuse (parlo 
di quasi trent’anni fa). Quella volta tutto andò liscio. Personalmente 
ero scandalizzato da altro, da incontri sull’astrologia o sulla 
cartomanzia, ai quali tentai invano di oppormi. 

L’anno dopo venne fuori la proposta, ancora anonima, 
“incontro con prostitute”. Questa passò in un Collegio 
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particolarmente animato, e le colleghe che organizzavano presero 
contatto col “movimento delle lucciole”, un embrione di 
organizzazione sindacale che allora si batteva contro certi aspetti 
della legge Merlin che giudicava vessatori per le professioniste. Ma 
già ai primi di gennaio si impadronì della notizia un cronista del 
“Resto del Carlino”, e l’argomento era troppo ghiotto perché 
immediatamente non ci si gettassero sopra quotidiani e settimanali, 
non più solo locali. Ricordo i dotti interventi di opinionisti 
importanti come Enzo Biagi o Fruttero & Lucentini. Tutti 
deploravano le “lezioni di sesso a scuola” per di più tenute da 
prostitute; qualunque persona ragionevole avrebbe capito che si 
trattava di discutere la prostituzione come questione sociale, ma 
certe distinzioni sono troppo difficili per un giornalista. 

Intervenne ovviamente il Ministero dell’Istruzione, che inviò 
alla scuola due ispettori. Questi per prima cosa trovarono che il 
Collegio che aveva approvato l’iniziativa non era valido perché 
svoltosi in presenza di un estraneo. L’estraneo era mia moglie, 
insegnante in una sezione staccata di un liceo scientifico che 
conviveva nella stessa sede; ovviamene non si poteva decidere 
un’iniziativa che sconvolgeva per qualche giorno la vita scolastica 
senza informare e consultare chi vi si sarebbe trovato comunque 
coinvolto. Ma questo è nello stile degli ispettori: se sei accusato di 
aver rubato, loro andranno a controllare se ci sono le prescritte firme 
sul prescritto verbale. 

Poi i due figuri ebbero un’idea strategica. Convocarono 
un’assemblea di genitori, convinti che il perbenismo delle famiglie 
avrebbe svergognato l’audacia di quel corpo insegnante e 
studentesco. Non c’era una grande tradizione di partecipazione delle 
famiglie, disperse in un territorio abbastanza ampio; alla riunione 
vennero alcune decine di genitori per alcune centinaia di studenti. 
Qualunque cosa avessero capito della storia, i presenti mostrarono 
una completa fiducia nelle scelte della scuola e presero a male parole 
gli ispettori, che se ne andarono scornati. 

Infine la Settimana alternativa fu bloccata, anche perché la 
nuova preside fu subito dalla parte della “legge”, che per lei 
significava gli ordini superiori. Ci fu un dibattito con le due signore 
giunte appositamente da Pordenone, ma in una sala di un albergo 
vicino. Invece che per una settimana, l’attività didattica normale fu 
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interrotta per un mese o due, tra assemblee, cortei, una delegazione 
che andò a Roma a incontrare l’allora ministro Franca Falcucci, anzi 
ad ascoltare il suo monologo. Però per molti studenti tutto questo fu 
istruttivo almeno quanto un mese di lezioni ordinarie. 

Per una volta riuscii a vivere quell’esperienza come divertente, 
nonostante la tendenziale tetraggine del mio temperamento. La 
preside aveva definito “donchisciottesco” l’atteggiamento di noi 
insegnanti che rivendicavamo autonomia nella gestione della scuola. 
Nella tarda primavera ci furono le elezioni per il rinnovo del 
Consiglio d’istituto e il nostro gruppo presentò una lista intitolata 
“Don Chisciotte”. Conservo ancora, accanto a un pacco di ritagli di 
giornale ingialliti, il programma ciclostilato della lista, dove ogni 
capitoletto era introdotto da una frase di Cervantes. 
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Il prof di storia 
Monica moscia, Barbara educata 
siedono immobili, al loro posto, 
rispondono (talvolta) alle domande, 
domande non ne fanno. Sulla carta 
appesa alla parete, il loro posto 
non lo cercano. 
 Molli meridiani 
e paralleli flaccidi sfilacciano 
il punto, a chi lo cerca. Tra i sargassi 
non c'è rotta. 
 Che cosa ha detto Lenin 
la sera del Palazzo? se di stomaco 
parlava, o di emicrania, non fu errore. 

Ci sono i nomi dei re, sopra i libri. 
Ma il testo, chi lo scrive? 

22.4.1983 
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Io e l’università 
Maiuscola o minuscola? 
 Per molti insegnanti l’Università è un faro, un oggetto del 
desiderio, il luogo eccelso in cui sentono che dovrebbero essere. 
Sono quelli, dice un mio amico, che dicono «l’Università» con nella 
voce la maiuscola. 
 Io ho più o meno sempre bazzicato l’università (con la 
minuscola) di Bologna. Dopo la laurea frequentai per qualche tempo 
l’ambiente degli allievi di Luciano Anceschi, un vero maestro 
incontrato da studente. Collaborai con qualche recensione di critica 
letteraria alle mitiche prime annate del “Verri”, ma mi stancai presto 
di quell’ambiente di giovani aspiranti accademici e letterati 
rampanti, e cambiarono anche i miei interessi: cominciai a trovare 
noiosa la letteratura d’avanguardia, inutile al 90% la critica 
letteraria. 
 Dell’istituto di Glottologia frequentai solo la biblioteca. Luigi 
Heilmann, che avevo incontrato al mio primo anno di università, mi 
aveva dischiuso gli orizzonti della linguistica del Novecento, poi 
fecondati dall’opera di De Mauro. Mi pubblicò su “Lingua e Stile” 
un articolo di grammatica generativa, piuttosto rudimentale nei 
metodi, ma uno dei primi che ne tentavano un’applicazione 
all’italiano. Il rapporto si fermò lì. 
 
Il Gran Rifiuto 
 Negli anni settanta ero spesso all’Istituto di Pedagogia. Da 
Mario Gattullo imparai cose preziose per la ricerca didattica. Per 
Vittorio Telmon condussi qualcuno dei seminari in cui divideva il 
suo corso, come si era cominciato a fare dopo il sessantotto. Antonio 
Faeti mi fece tenere un paio di corsi serali. Avevo visto Telmon 
passare dall’istituto magistrale alla facoltà di Magistero e a un certo 
punto mi dissi: se vuoi arrivare all’università sai come si fa. Dedicati 
alla sezione bolognese dell’Associazione Pedagogica Italiana, scrivi 
articoli per riviste pedagogiche, lavora nei progetti collettivi di 
ricerca “del 40%”, fatti affidare seminari e tesi di laurea, fatti vedere 
tutti i giorni all’Istituto, renditi indispensabile. Ero fiero di aver 
finalmente capito qualcosa dei meccanismi di quell’istituzione, ma 
subito dopo mi dissi: non ho la minima voglia di fare tutto questo. 
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 È stata una delle poche scelte consapevoli della mia storia 
professionale, ed ebbi presto occasione di renderla esplicita. Tra i 
miei compiti occasionali c’era la partecipazione alle commissioni 
degli esami di laurea; ero convocato in quanto correlatore di una tesi, 
e poi per una noiosa mattinata restavo a completare il numero 
prescritto di membri, sempre difficile da raggiungere dati gli 
impegni dei docenti universitari e la poca voglia che avevano di 
passare il loro tempo in quelle cerimonie. Mettere insieme le 
disponibilità era difficile, e date e composizione delle commissioni 
venivano fissate all’ultimo momento. Un sabato pomeriggio, 
rientrando a casa, fui informato dal mio figlio che dalla Facoltà 
avevano telefonato che lunedì mattina “dovevo andare”. Mi ricordai 
di una scena del film di Germi tratto dal Pasticciaccio di Gadda: la 
polizia fa una retata di “ragazzi di vita” e il Commissario li interroga 
in gruppo; a uno che dice le proprie generalità chiede: «E il 
soprannome? come ti chiamano?»; interviene uno degli altri: «Lo 
chiameno cor fischio!». Di una cosa ero certo: a me non mi 
chiamano con un fischio. 
 Il lunedì mattina era il mio giorno libero dalle lezioni ma, 
come facevo spesso, andai a scuola a sistemare certe faccende 
organizzative della sede. Là fui raggiunto da una telefonata di 
Telmon: in Facoltà mi aspettavano, mi facessi subito sostituire per le 
lezioni. Faticai molto a spiegargli che non avevo lezione, avevo da 
fare alcune cose in un posto serio dove si cercava di organizzare le 
cose per tempo. Lui, infuriato, finì per dirmi che mi assumevo la 
responsabilità delle conseguenze. Forse sul momento non aveva 
pensato che a prendermi le mie responsabilità c’ero abituato. 
 Un rapporto amichevole con Telmon poi si ricucì, ma le mie 
prospettive accademiche, se mai erano esistite, finirono lì. 
 
Dongiovannismo intellettuale 
 Dagli anni ottanta ho frequentato soprattutto il Dipartimento di 
Italianistica, dove a un certo punto ho avuto anche qualche promessa 
di un futuro concorso “per me”, senza averlo chiesto; poi mi sono 
dimenticato di prestare i dovuti ossequi e non e ne è parlato più. 
 Ci si può chiedere se non sia rimasto fuori dall’università non 
solo per la mia “capa tosta” (come disse una volta Raffaele Simone 
quando interruppi una rubrica sulla sua rivista, insofferente di come 
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metteva le mani nei miei testi), ma per l’infedeltà delle affiliazioni e 
la variabilità degli interessi: letteratura, linguistica, educazione... un 
argomento mi interessava a fondo per qualche anno e poi me ne 
stancavo e passavo ad altro, ancora adesso un interesse si riaccende a 
intervalli. In questo modo in nessun argomento sono mai 
accademicamente ferrato, aggiornato, noto agli specialisti. Sono 
stato a volte un esordiente brillante, posso essere ancora un dilettante 
apprezzabile. 
 Un mio amico parlò una volta a questo proposito di 
“dongiovannismo intellettuale”. In mancanza di altri 
dongiovannismi, bisogna sapersi accontentare. Scherzi a parte, forse 
questo atteggiamento è il più adatto a fare l’insegnante e anche il 
formatore di insegnanti. Chi insegna deve avere una cultura più 
estesa che specialistica, deve essere curioso di molte cose, suscitare 
e coltivare curiosità. L’eccessivo attaccamento a una sola materia 
non fa bene all’insegnamento. Anche la pedagogia, quando si 
tecnicizza nell’aspirazione a farsi “scientifica”, può fare più male 
che bene; in altri casi è soltanto innocua. 
 
Bocciato 
 Per dire tutto, ho fatto anche due tentativi più formali di 
accostarmi all’università.  
 Nel 1983 ci furono i primi concorsi per il dottorato di ricerca; 
alcuni posti erano riservati agli insegnanti in ruolo per un distacco 
triennale. A Bologna a Italianistica ce n’era uno e mi presentai alla 
prova scritta. C’era la scelta fra tre temi, mi pare, due letterari e uno 
linguistico; quest’ultimo parlava della questione della lingua in non 
so quale secolo: è il massimo di scienza linguistica che gli 
“italianisti” della commissione potessero immaginare. Scelsi allora il 
tema “Innovazioni metriche italiane tra Otto e Novecento”. Il mio 
primo errore, imperdonabile, fu di non ricordare che c’è un saggio di 
Gianfranco Contini con quel titolo. Il secondo fu di interpretare “tra 
Otto e Novecento” come inclusivo dei due secoli, invece di riferire 
l’espressione al periodo di trapasso, come aveva inteso Contini. Il 
terzo fu di usare un tono non accademico, ma quello di un lettore 
curioso che parla delle sue letture e che osa addirittura avere qualche 
idea sull’argomento, invece che limitarsi a citare pareri; avevo in 
mente molti poeti e pochi critici, e questo non si può. Scrissi 
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ininterrottamente per cinque ore, senza rileggermi, per cui non posso 
escludere di avere inserito qualche corbelleria. Il voto fu di 4/10, 
anche questo si deve provare una volta. 
 Nel 1997 partecipai a un concorso universitario per associato. 
I concorsi allora mettevano insieme i posti richiesti da diverse 
università per insegnamenti compresi in un certo raggruppamento 
disciplinare. Nel mio gruppo c’erano storia della lingua, 
dialettologia, altre cose affini, e in un angolo didattica dell’italiano. 
Uno dei sette posti era per questo insegnamento, a Pisa. Mi iscrissi e 
spedii il mio grosso pacco di pubblicazioni; sapevo che non avendo 
protettori non avevo possibilità, ma “andiamo a farci trombare” mi 
dissi, nella vita bisogna provare tutto. Conoscevo quattro dei cinque 
membri della commissione giudicante, importanti storici della 
lingua; mi accolsero cordialmente, mi ascoltarono con attenzione, e 
diedero il posto a un altro. Non lo avevo mai sentito nominare, 
eppure avevo visto quasi tutto quello che era stato pubblicato in 
materia di didattica dell’italiano. Sentii poi dire che non aveva avuto 
il tempo di pubblicare perché aveva fatto politica, era stato assessore 
nella sua città; ma per lungo corso universitario meritava un posto. 
In questi casi si crea e si assegna un insegnamento di didattica. 
 (Nota a scanso di equivoci: l’insegnamento di didattica 
dell’italiano a Bologna fu creato negli anni settanta, primo in Italia; 
fu preso dal mio amico Werther Romani perché ci credeva – senza 
concorso, era l’epoca delle grandi infornate. È stato tenuto 
degnamente e degnamente è tenuto dalla sua successora. Può 
succedere di tutto, perfino nell’università). 
 
Per concludere 
 Poi ci furono un po’ di contratti vari di docenza, ma quando 
ero ben oltre i sessant’anni, fuori da qualunque prospettiva di 
ingresso stabile, che del resto è diventato difficile anche per i 
giovani. I più interessanti sono stati un insegnamento di Grammatica 
italiana alla Scuola Superiore Interpreti e Traduttori di Forlì 
(Università di Bologna) e uno di Scrittura di testi in Italiano al 
Dipartimento di Scienze della Comunicazione. Entrambi sono durati 
due anni accademici: il primo anno annaspavo un po’ a costruire il 
corso, il secondo cominciavo a capire come potevo fare, al terzo il 
corso veniva soppresso.  
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 Ripensandoci, la mia mancata carriera accademica è dipesa in 
parte da scelte, in parte da un insieme di circostanze. Ogni volta che 
sento parlare degli ambienti accademici, di lotte e liti, camarille e 
nepotismi, ringrazio il cielo di non esserci entrato. La scuola non 
premia il merito, è vero, ma almeno di solito non premia altre cose 
meno lodevoli. 
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Formatore 
 
“Aggiornamento” 
 Precisazioni terminologiche. Il termine “formatore” è abusivo. 
Il Ministero dell’istruzione, che si è servito di molti insegnanti per la 
formazione in servizio degli altri, e ne ha formati appositamente a 
questo compito, si è sempre rigorosamente astenuto dal termine che, 
in mancanza di un riconoscimento legale della “figura”, potrebbe 
suscitare chissà quali pretese. Per il riconoscimento si aspetta il 
consenso dei sindacati. A ogni contratto triennale, le parti 
convengono che bisogna studiare la questione; convengono da 
decenni. Poi ogni tanto si chiacchiera di una carriera che non 
consista unicamente nell’anzianità; di fatto, le uniche carriere aperte 
a un insegnante prevedono di smettere di insegnare: diventare 
preside, passare all’università (sempre più raro), essere “distaccato” 
(senza progresso economico). Che diamine, siamo tutti uguali. 
 Seconda precisazione: non ho mai potuto soffrire l’espressione 
“aggiornamento” degli insegnanti. Dà l’idea che la scuola debba 
inseguire i risultati di una ricerca, disciplinare o pedagogica, che si 
svolge altrove; condannata dunque a essere irrimediabilmente 
sempre in ritardo. Se la scuola ha un bisogno costante di rinnovarsi è 
dall’interno, a partire dai propri problemi, sulla base delle proprie 
esperienze. Su questa base può andare a scegliersi i contributi utili 
della ricerca disciplinare o pedagogica, per fare formazione. 
 Con tutto questo, gran parte della mia attività, negli ultimi 
quarant’anni, si è chiamata “aggiornamento”. Ho cominciato negli 
anni settanta, dapprima chiamato dal Comune di Bologna per corsi 
alle proprie maestre; dopo la galera del ’77 mai più: coi sovversivi, o 
presunti tali, i compagni bolognesi erano inflessibili. Ma gli inviti da 
scuole, associazioni, sindacati della scuola e altri si moltiplicavano. 
In una poesia datata febbraio 1980 trovo annotati, nel giro di un 
mese o due: Ascoli Piceno (un istituto secondario), Portorož (Istria, 
insegnanti delle scuole italiane), Imola (credo si trattasse del CIDI: 
incontri sulla lettura dei testi letterari), Verona (CGIL Scuola sui 
nuovi programmi per la scuola media), Castelnuovo Rangone in 
provincia di Modena (una scuola media), Casalecchio, Santa Viola, 
Corticella (quartieri di Bologna). Da allora ho perso il conto, so che 
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in trent’anni ho toccato tutte le regioni italiane e almeno una 
quarantina di province. 
 
Giscel Emilia-Romagna 
 Non avrei potuto fare questo se non avessi coltivato, accanto 
allo studio, la ricerca didattica. Ancora nel 1977 mi unii a un gruppo 
di colleghi che si trovavano per discutere di insegnamento 
dell’italiano; si erano incontrati nel primo Giscel bolognese. Il 
Giscel era nato qualche anno prima all’interno della Società di 
Linguistica Italiana come “gruppo di intervento e studio nel campo 
dell’educazione linguistica”, sull’onda delle Dieci tesi per 
l’educazione linguistica democratica scritte da De Mauro nel 1975. 
Era costituito da piccoli gruppi di ricerca a cavallo tra scuola e 
università, in diverse sedi. A Bologna il gruppo si era formato 
intorno a tre docenti dell’Istituto di Glottologia, i quali, come altri, 
abbandonarono poi l’educazione linguistica per seguire interessi più 
accademici; con gli insegnanti non si erano intesi ed erano giunti a 
una separazione. 
 Ci si incontrava all’inizio in casa di Franca Pallotti, 
un’insegnante di scuola media che è scomparsa due anni fa, e che 
divenne mia amica carissima; lei diceva di aver imparato molto da 
me, io sono sicuro di aver imparato moltissimo da lei. Poi 
peregrinammo per diverse sedi; non ci chiamavamo allora Giscel, 
anzi inventammo una sigla nostra quando tirammo a ciclostile un 
percorso grammaticale per la scuola media, che è poi stato alla base 
di una mia scalognatissima grammatica scolastica. 
 Poi ci associammo a Werther Romani, docente di Didattica 
dell’italiano, col quale ho condiviso interessi e letture. Nel 1985 
venne il momento di ricostituire il Giscel Emilia-Romagna (la 
struttura regionale era ora nello statuto dell’associazione); era il 
decennale delle Dieci tesi, e invitammo De Mauro a tenere 
un’affollata conferenza. Da allora, per una ventina d’anni, Romani 
ed io ci siamo alternati nella segreteria del gruppo regionale, quattro 
anni a testa, secondo statuto. Lui ha avuto molte idee per le nostre 
attività, io ho lavorato molto per attuarle; nessuno dei due è stato 
molto bravo nell’attrarre nuovi membri nel gruppo. In questo c’è 
stata una svolta quando, nel 2006, siamo riusciti finalmente a passare 
la mano a Silvana Loiero.  
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 Abbiamo tenuto ogni anno alcune iniziative pubbliche, di 
solito con l’invito a esperti tratti dal ricco vivaio dei Giscel 
regionali; il pubblico è stato numeroso, ma di rado qualcuno si è 
avvicinato stabilmente al nostro gruppo, che intreccia a queste 
attività le sue ricerche, tra molte difficoltà: trovare spazi nel 
Dipartimento di Italianistica sempre più affollato di corsi, accordare 
le disponibilità di insegnanti sempre più richiesti a scuola il 
pomeriggio e presi da mille impegni diversi, come accade a chi si 
impegna. Ma tra mille discontinuità siamo riusciti a presentare 
quattro o cinque comunicazioni di qualche interesse ai convegni 
nazionali che il Giscel tiene ogni due anni; oltre a un volume tutto 
nostro sul testo argomentativo, di cui vado fiero. 
 Dal lavoro collettivo ho imparato ad aver pazienza, a tollerare 
le ramificazioni e dispersioni che nascono dal contributo di persone 
diverse. Prima o poi una sintesi arriva, e credo di essere abbastanza 
capace di trovarla e metterla su carta. La mia debolezza è altrove. 
Nei molti gruppi a cui ho preso parte in svariate sedi, ho avuto 
spesso un ruolo più o meno formale di leader. Si sa che un leader 
può essere più o meno “orientato al compito” o “orientato alla 
relazione”; nel mio caso il rapporto è di 100 a 0 a favore del 
compito. Questo ha creato più di una volta delle difficoltà, perché 
trascurare le persone, le loro esigenze, i messaggi di relazione più o 
meno espliciti, non dare adeguato riconoscimento ai meriti di 
ciascuno, può portare a crisi che si ripercuotono proprio sui compiti 
di lavoro a cui terrei prima di tutto. Dunque ho imparato che mi 
manca qualcosa, che comunque non ho imparato. 
 
IRRSAE Emilia-Romagna 
 Per vari anni ho fatto queste cose continuando a insegnare e a 
occuparmi dell’organizzazione della mia scuola; poi nel 1984 sono 
entrato all’IRRSAE Emilia-Romagna. La sigla, oggi non più in uso 
(nelle sigle siamo un paese di innovazione continua), significa 
“Istituto regionale di ricerca, sperimentazione, aggiornamento 
educativi”. In Francia enti analoghi si chiamano “Centres de 
documentation pédagogique”, tre parole al posto di sette, in Gran 
Bretagna “Teachers’ centers”; da noi è importante specificare bene 
tutto nel titolo, fare le cose è meno urgente.  
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 Gli IRRSAE furono istituiti dalla legge sugli organi collegiali 
del 1973; erano concepiti come enti autonomi, governati da un 
numeroso direttivo nominato dal Ministero, dalla Regione, in parte 
eletto in rappresentanza di svariate categorie. Se non sbaglio dopo 
otto anni furono banditi i primi concorsi per titoli per il personale, 
costituito da insegnanti e dirigenti scolastici distaccati. Dopo altri tre 
anni, nell’autunno 1984, entrai nell’istituto insieme a una quindicina 
di altri vincitori del concorso.  
 Il mio distacco dall’insegnamento fu definitivo. Devo dire a 
mio disdoro che avevo appena cominciato a sperimentare in classe 
alcune delle cose che andavo predicando; a mio discarico che avevo 
comunque alle spalle più di venti anni di insegnamento e desideravo 
qualche cambiamento; come ho detto, sviluppi di carriera e 
cambiamenti meno radicali non sono mai stati possibili per un 
insegnante. Ho poi constatato che promuovere e gestire la 
formazione (senza contare gli altri compiti inclusi nella lunga sigla) 
è un mestiere piuttosto diverso dall’insegnare in classe, e 
difficilmente compatibile, a meno di non creare figure intermedie, 
tempi parziali, stage brevi, che la nostra amministrazione pare abbia 
in orrore. 
 Mi sono scontrato talvolta col pregiudizio che l’IRRSAE fosse 
un carrozzone, un parcheggio per fannulloni. Naturalmente ho visto 
degli scansafatiche all’IRRSAE come a scuola, come nelle 
amministrazioni pubbliche e anche, sottolineo, nelle attività private. 
Ma ho anche visto in ciascuno di questi settori gente che lavorava 
duramente. Nel periodo di maggior fulgore eravamo una trentina di 
distaccati in Emilia, e ci occupavamo di scuole dalle materne ai licei. 
Nel 1992 ebbi occasione di visitare una istituzione con funzioni 
analoghe, all’Aia. Per le sole scuole elementari di una città di 
500.000 abitanti c’erano un centinaio di addetti, tra provenienti 
dall’insegnamento, psicologi e amministrativi. Qualcuno vada in 
Olanda a spiegare che hanno sbagliato tutto. 
 
Programmi di italiano  
 Ci fu un periodo iniziale in cui noi “comandati” non capivamo 
bene che cosa fossimo venuti a fare, e tanto meno lo sapevano i 
“direttivi”, che a volte davano l’impressione di rimpiangere gli anni 
in cui non avevano avuto nessuno da dirigere. Poi ciascuno trovò 
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una funzione. C’era da sbrigare del lavoro puramente burocratico, 
come redigere inutili pareri sui progetti di “sperimentazione di 
strutture” che le scuole inoltravano al Ministero. Ma c’erano anche 
compiti interessanti e la possibilità di proporre al finanziamento 
progetti propri. 
 Veniva dal Direttivo la prima idea che ricordo di aver 
sviluppato. Chiesi a un campione ampio degli istituti secondari di 
secondo grado della regione di mandare copia della relazione 
consuntiva, o “programma svolto”, consegnata dagli insegnanti di 
Italiano nel 1985. L’idea era accertare il programma reale, ciò che 
veniva veramente insegnato, in una materia da sempre aperta a 
soluzioni molto varie. L’adesione delle scuole era volontaria e si 
fermò a due terzi del campione. Potei comunque schedare 184 
programmi svolti al primo anno, 84 al primo anno del triennio. Il 
lavoro fu complesso, perché non esiste uno schema vincolante per 
questi documenti, ciascuno racconta le cose a modo suo, e non esiste 
nemmeno una terminologia condivisa. Ne ricavai due relazioni che 
furono ciclostilate, ed ebbi notizia che qualcuno le leggeva con 
interesse, anche fuori della regione. Quella sul biennio ebbe l’onore 
di un articolo su “La stampa”; non che il giornalista avesse capito 
molto, ma la cosa servì ad aumentare la mia credibilità presso il 
Direttivo. 
 
Programmi di letteratura 
 Più o meno contemporaneamente, mi fu affidata una ricerca 
sull’insegnamento di letteratura italiana nei trienni (il titolo 
volutamente non includeva la dizione “Storia della”, per lasciare 
aperta ogni ipotesi). Fu lanciata una proposta a tutte le scuole 
secondarie di secondo grado della regione e in sette province su otto 
si formarono gruppi di studio, che nell’insieme raccoglievano più di 
ottanta insegnanti e tennero riunioni per un anno e mezzo (1986-87). 
Intanto si formava una commissione regionale composta dai 
coordinatori provinciali e coordinata da me. Nell’estate del 1987 
stesi un documento di sintesi, che nell’autunno fu approvato e 
diventò documento dell’IRRSAE Emilia-Romagna: Per un curricolo 
di letteratura italiana nel triennio. Conteneva l’idea che abbiamo 
poi chiamato “curricolo modulare di letteratura” e fu pubblicato nel 
1990 in un volume dell’editore Cappelli, insieme a due unità 
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didattiche elaborate dai gruppi di Bologna e di Forlì (non c’era la 
distinzione tra “modulo” e “unità didattica”, che è venuta in seguito 
da quei pedagogisti che non avrebbero lavoro se non complicassero 
le cose). Più tardi, nel 1996, ho curato un volume presso La Nuova 
Italia, ancora col contributo del gruppo bolognese, che propone uno 
schema complessivo elastico di attuazione di quel modello 
curricolare e numerosi esempi; in dieci anni ha venduto 7.000 copie, 
che non sono poche se si considera che gli insegnanti di letteratura 
nel triennio non sono più di 30.000. 
 L’idea fece strada. Era l’epoca delle “sperimentazioni 
assistite” negli istituti tecnici: riordinamenti di corsi che, nell’eterna 
attesa di una riforma generale, venivano proposti dal centro 
all’adozione degli istituti come “sperimentazioni di strutture” e poi 
(più o meno) assistiti. Già dal 1990 il programma “modulare” venne 
adottato nel progetto sperimentale dei corsi per periti aziendali 
corrispondenti in lingue estere, poi gradualmente esteso a tutti gli 
istituti tecnici commerciali. Poco dopo la Direzione per l’Istruzione 
professionale, che stava riorganizzando tutto il settore, mi chiese di 
scrivere il programma di Italiano per il biennio finale postqualifica 
di quegli istituti, e un testo apposito fu adottato dal 1994. Poi fu la 
volta del terzo anno del professionale, difficile da interpretare: finale 
per chi si ferma alla qualifica, di passaggio per chi prosegue nel 
biennio successivo. Fu organizzato un seminario di studio a 
Ravenna, di cui ho un bellissimo ricordo: una quindicina di 
insegnanti scelti da tutta Italia, molto competenti, seduti per una 
giornata intorno a un tavolo a confrontare esperienze e raccogliere 
idee. Al solito feci una sintesi in un testo che per una parte adattava 
l’idea modulare; rielaborato (o pasticciato) in sede ministeriale, 
entrò in vigore nel 1997. Con una collega e amica di Palermo 
preparammo un libro di testo presso l’editore Palumbo, che 
rappresentava un po’ l’interpretazione autentica di quel programma, 
per cui contavamo in un successo di adozioni. Fu un fiasco 
completo. 
 Nel frattempo la divulgazione di questa novella era diventata 
una delle mie attività. Credo di averne parlato in venti o trenta 
incontri in giro per l’Italia. Il Ministero organizzò qualche seminario 
nazionale per far elaborare a gruppi scelti di insegnanti esempi di 
attuazione del progetto; ne ricordo uno a Bari, uno a Baveno, uno a 
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Ischia. Con tutto questo quei programmi, come tutti i programmi, 
furono conosciuti e attuati solo dagli insegnanti che lo volevano, e 
ignorati da molti. A volte non fu facile nemmeno conoscerli: ricordo 
di aver ricevuto a casa una telefonata, mi pare dalla Puglia, da 
un’insegnante di istituto professionale che cercava di sapere quale 
era il suo programma e aveva sentito dire che dovevo saperne 
qualcosa; evidentemente i canali burocratici non erano molto 
efficienti. Quanto agli accademici italianisti, che a sprazzi si 
occupano di insegnamento della letteratura, lo hanno sempre 
totalmente ignorato, compresi alcuni che militando nel Giscel hanno 
ogni tanto saputo qualcosa di quello che faccio. Sono rimasti fedeli 
alla lista dei classici di precetto, alla cavalcata attraverso i secoli, al 
Bignami della storia letteraria, fino al recente orribile programma 
Gelmini per i licei, avallato da contributi autorevoli. 
 
I miei giannizzeri 
 La terza idea interessante di quel periodo fu un progetto di 
formazione rivolto a insegnanti di Italiano nel biennio: si trattava di 
formare nella regione un nucleo di insegnanti capaci di fare 
formazione, di diffondere buone pratiche (senza chiamarli 
“formatori”, per carità). Feci una selezione attraverso una scheda in 
cui gli aspiranti dichiaravano chi erano e che cosa avevano fatto; 
nessuna formalità concorsuale: del resto, quello che si offriva era un 
lavoro supplementare non pagato, in vista di un ruolo non 
riconosciuto. Gli insegnanti ci sono abituati. 
 I prescelti, una cinquantina, furono organizzati in tre gruppi 
interprovinciali, a Bologna, Faenza e Parma, che tenevano due 
riunioni pomeridiane al mese: in due anni scolastici (1986-88) 
furono diciannove. Per me cinquantasette: facevo il giro delle tre 
sedi a settimane alterne; questi spostamenti continui, aggiunti ad 
altri, mi logoravano un po’, tanto che una volta presi un treno per 
Ferrara dovendo andare a Faenza, i maledetti partivano circa alla 
stessa ora dai due lati dello stesso marciapiede. Ogni tanto si 
tenevano giornate seminariali a Bologna, con la partecipazione di 
esperti esterni (vennero Alberto Sobrero, Bice Mortara Garavelli, 
Maurizio Della Casa e altri) e ci fu anche un seminario conclusivo di 
due o tre giorni a Bellaria vicino a Rimini, dove un albergo offriva 
camere e sale di riunione a basso prezzo fuori dalla stagione 
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balneare, e diventò una specie di succursale del nostro IRRSAE. 
Alla fine, dei cinquanta corsisti solo due si erano persi per strada. 
Individualmente o a piccoli gruppi avevano prodotto diciotto lavori, 
tra sintesi di teoria linguistica e di didattica, che furono raccolti in 
una pubblicazione fuori commercio insieme a un mio resoconto. 
 Questi lavori mi fecero tra l’altro riflettere su quella che 
chiamavo la “portabilità” di un resoconto didattico. Per alcuni 
riferire un’esperienza è anche più difficile che condurla bene in 
classe: si rischia di presentarla come un vissuto unico e irripetibile, 
dunque poco utile come modello, o all’opposto di irretirla negli 
schemi elaborati dalla didattica dei pedagogisti, quelli fatti di 
“obiettivi”, “strumenti”, “verifiche” ecc. (di solito si dimenticano di 
nominare le attività che si svolgono), che hanno la virtù di 
nascondere, invece che mostrare, il lavoro effettivo. Il problema sta 
nel trovare la giusta via tra la narrazione di un’esperienza e quel 
tanto di generalizzazione che la renda utile ad altri come termine di 
confronto.  
 Naturalmente la soddisfazione dei partecipanti non fu 
completa né unanime. Io miravo a formare dei formatori, mentre una 
buona parte di loro aveva in mente la propria formazione, le proprie 
attività in classe; questa contraddizione si è ripresentata altre volte, 
fino a oggi. Di conseguenza giudicarono che c’era “troppa teoria”. In 
effetti avevo scelto un approccio deduttivo che mai avrei scelto in un 
corso di base: il primo anno dedicato agli spunti che potevano venire 
alla didattica dalla sociolinguistica e dalla linguistica teorica, il 
secondo a uno stato dell’arte delle didattiche della lettura, scrittura, 
abilità orali. In questo le cose andarono meglio, anche se qualcuno 
dava l’impressione di essere venuto solo per comunicare le proprie 
pratiche, come sentendosi già perfetto. Molti comunque 
apprezzarono sia di avere sistemato conoscenze che avevano 
acquisito sparsamente, sia di avere confrontato pratiche, scambiato 
letture ecc. Del resto c’erano in mezzo persone preparate, anche più 
di me in taluni settori.  
 Con alcuni, almeno una decina, si crearono relazioni di lavoro 
e di amicizia durature. In seguito li ho invitati a partecipare ad 
attività formative e a pubblicazioni conseguenti, contando sulla 
presa che aveva il loro riflettere esperienze di classe ancora in corso, 
“presentarsi venendo dalla trincea, con le mani ancora sporche di 
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fango”, diceva uno di loro. Con una retorica più egocentrica io li 
chiamavo “i miei giannizzeri”. 
 
Carla 
 Al suo interno l’IRRSAE non fu un luogo di relazioni umane 
coinvolgenti: amicizie superficiali, litigi superficiali. Con una 
eccezione. Carla era più anziana di me e seriamente malata; era stata 
prima maestra poi insegnante di scuola media, e tra le più impegnate 
di un gruppo del Movimento di Cooperazione Educativa attivo a 
Bologna negli anni settanta. Ci affezionammo subito. 
Condividevamo la passione per la grammatica, e lei nutriva 
un’ammirazione sconfinata per il mio sapere in materia; forse non si 
rendeva conto di quanto fossero illuminanti per me certe sue 
osservazioni lasciate cadere casualmente, su come aveva insegnato 
questo o quel punto. Poi il suo male si aggravò, entrò in dialisi, e 
presto non fu più in grado di affrontare un orario di lavoro, andò in 
pensione. Per qualche tempo la andai a trovare regolarmente a casa 
sua, trascorsi delle belle serate a parlare di cose di cultura, d’estate 
sulla terrazza. Naturalmente parlavamo anche di cose private, 
ricordo ancora certe sue osservazioni affettuosamente ironiche sulle 
mie travagliate vicende sentimentali di quel tempo. Lei era 
demoralizzata, non si rassegnava alla vita dimidiata a cui era 
costretta, diceva di sentirsi derubata della sua vecchiezza. Io la 
esortavo a cogliere ogni briciola di bene che ancora poteva avere, ma 
è facile a dirsi, chissà se ne sarò capace quando sarà il mio turno. A 
un certo punto non rispose più al telefono: poteva essere stata 
ricoverata, poteva vergognarsi troppo della malattia. Non ne ho 
saputo più niente. Può essere morta, può essere sprofondata 
nell’incoscienza in cui quasi tutti precipitiamo prima o poi, se non 
moriamo. 
 A quel tempo schedavo su certi cartoncini gli errori di lingua 
raccolti dai compiti di ragazzi di diverse scuole. Lei seguiva questo 
lavoro con interesse, e una volta mi disse che dovevo scrivere un 
libro sugli errori. Dopo più di venti anni ho avuto occasione di farlo, 
e dovrei dedicarglielo: ma non so nemmeno se dedicarlo a lei o alla 
sua memoria. 
 



 48

Collaboratore di Lucia Lumbelli 
 Nei miei ultimi anni di IRRSAE l’esperienza più importante fu 
la collaborazione con Lucia Lumbelli, che aveva un progetto di 
ricerca presso il nostro Istituto. Conoscevo già le sue ipotesi e i suoi 
metodi, che sono un contributo cognitivista fondamentale sulla 
comprensione della lettura. Ora si trattò di sperimentare 
direttamente, come strumento di indagine ed eventualmente di aiuto, 
il “colloquio centrato sul lettore che pensa ad alta voce” (attenti a 
non omettere una parola perché Lucia è una persona gentilissima, 
ma tiene una pistola carica per chi altera i suoi metodi, anche solo 
terminologicamente). Le indagini riguardarono allievi con difficoltà 
di comprensione (non di origine patologica), dalle elementari al 
biennio, il quale ultimo era di mia competenza. Noi dell’IRRSAE, 
tre o quattro, sceglievamo i brani da sottoporre ai colloqui e ne 
facevamo l’analisi preventiva, naturalmente sotto il controllo della 
responsabile scientifica; gruppi di insegnanti dei vari ordini, 
volontari, conducevano i colloqui con allievi scelti da loro. 
 Il metodo del colloquio è difficile da assimilare per 
l’intervistatore, specialmente se, come nel nostro caso, è un 
insegnante del soggetto: deve ottenere da lui una parafrasi passo 
passo del testo in esame, deve incoraggiarlo a rielaborare 
mentalmente e riformulare verbalmente ciò che dice, senza 
interferire con suggerimenti o domande. Ho potuto verificare che di 
fronte a una domanda il soggetto diventa un alunno interrogato e di 
conseguenza smette di pensare, cerca solo di indovinare che cosa si 
vuole da lui. 
 I veri eroi di questo lavoro erano gli insegnanti, che 
conducevano i colloqui fuori dal loro orario, li registravano e 
sbobinavano, per poi magari sentirsi dire dove avevano sbagliato. 
Noi analizzavamo i protocolli, classificavamo gli interventi degli 
intervistatori, cercavamo di trarne indicazioni per lo sviluppo della 
ricerca, che nel secondo anno tentò di elaborare strategie di aiuto alla 
comprensione rispettose dei criteri accennati. Ho analizzato più di 
ottanta protocolli, che conservo ancora in un faldone: sono per me 
una miniera di osservazioni e idee sulla comprensione dei testi; ne 
trassi una comunicazione che presentai nel 1994, quando il Giscel 
Emilia-Romagna organizzò il Convegno nazionale dell’associazione 
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a Modena, ma ancora nel 2002 vi ho frugato, quando ho scritto un 
libretto sulla comprensione della lettura. 
 
Su Gologone 
 Continuava intanto l’attività di formatore libero professionista, 
conciliata in qualche modo con l’orario di servizio. Per esempio, nel 
settembre 1990 fui invitato da una scuola media di Nuoro a tenere un 
seminario di tre giorni. L’ospitalità fu degna della tradizione 
dell’isola. Al termine del primo pomeriggio di lavoro fui portato a 
visitare Orgosolo, poi a un sito incantevole denominato “Su 
Gologone” (suppongo che significhi “il grande gorgo”): un’acqua 
che sgorga dalla roccia e percorre una profonda fenditura. Era il 
crepuscolo, e per vedere meglio mi sporsi un po’; la roccia era 
bagnata, scivolai e feci un bel tuffo di testa nelle acque gelide. I 
colleghi che mi videro annaspare temevano che non sapessi nuotare, 
in realtà cercavo di acchiappare con una mano la macchina 
fotografica, con l’altra gli occhiali; infine lasciai perdere gli occhiali 
e fui aiutato a risalire a riva. Tralascio la scena di quando rientrai 
all’albergo lasciandomi dietro una scia d’acqua, con aria 
indifferente. Un collega attese con discrezione sulla porta della 
stanza che gli consegnassi i panni fradici, e la mattina me li riportò 
lavati e stirati (io passai la notte ad asciugare le scarpe con un fon); 
gli occhiali mi furono riportati in mattinata da un collega esperto sub 
che si era rifatto il viaggio, con la muta, e per fortuna li aveva trovati 
su una sporgenza della roccia a due metri di profondità, sui trenta del 
Gologone. L’ospitalità continuò splendida per altri due giorni, ma a 
Nuoro non mi hanno invitato più, sarà stato un caso. 
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Ho parlato 
di biennio, su ad Ascoli Piceno, 
tra facce docenti annoiate, 
tra squallide corriere pendolari 
(ma a sera, la cadenza di carioca 
del mio rapido, a chi la dedicavo?) 

di esercitazioni a Portorož (Slovenia) 
(e a sera, per nights di lusso ciabattone. 
Ma - Valentina! - il quattordici di febbraio 
non avevamo più altro da raccontarci?) 

e in Imola di (finalmente!) letteratura, 
spilligrito da vino bianco affatturato 
(a casa, tritando fina la cipolla, 
ascoltando canzonette, ho sospirato d’amore) 

e di nuovi programmi a Verona 
(a sera, ho chiesto i soldi) 
a Castelnuovo Rangone di programmazione, 
a Casalecchio di Reno di educazione 
linguistica, a Santa Viola 
di linguistica ed educazione; 
e a Corticella ai genitori democratici 
saggiamente dosando linguistica e democrazia 

(ma di cose fruste, Lena, di vecchiaia balorda 
in osteria davanti a una bottiglia, 
ma dopo, Lena, non saviamente 
un’altra osteria, un’altra bottiglia) 

28.2.1980 
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L’epoca delle sperimentazioni 
 
Sperimentazioni assistite 
 Ho trascurato fin qui di parlare del progetti di riforma generale 
della scuola secondaria di secondo grado infinitamente discussi negli 
anni settanta e ottanta. Molta carta, poche idee, nessuna volontà 
politica. A ogni fine di legislatura ne “decadeva” uno, e le legislature 
finivano spesso. Qualcosa si mosse per la scuola media, con una 
legge del 1977 e i nuovi programmi del 1979, anche se l’occasione 
fu malamente sprecata dall’amministrazione, ma per il “secondo 
grado”, nulla. O meglio, nulla sul piano legislativo: all’interno del 
Ministero fu un’epoca di grande fervore. Fioccavano i progetti di 
“sperimentazione assistita”: la Direzione Generale dell’istruzione 
tecnica elaborava nuovi modelli di orari e programmi, accompagnati 
da suggerimenti organizzativi e didattici, e i singoli istituti potevano 
farli propri in qualche corso. L’idea era di generalizzare 
progressivamente l’innovazione dopo averla sperimentata su base 
volontaria. 
 I nomi erano fantasiosi. Quando stavo per lasciare l’ITC di 
Castel Maggiore arrivò il progetto “IGEA” per i ragionieri; 
seguirono a breve distanza “Erica” per i corrispondenti in lingue 
estere e “Mercurio” per i ragionieri-programmatori, poi ci fu quello 
per i geometri e quelli per i vari settori del tecnico industriale, con 
altre sigle suggestive o nomi mitologici, che ho dimenticato. In 
generale si cercava di avvicinare programmi vetusti alle esigenze del 
lavoro, contemporaneamente si rafforzava un po’ l’aspetto culturale 
generale (l’italiano, le lingue straniere), spesso riducendo le ore di 
esercitazioni pratiche e di laboratorio, questione delicata e 
ambivalente. Non si affrontava la questione strategica dell’istruzione 
secondaria, il solco che separa le diverse filiere, ma questo non era 
forse alla portata di uffici ministeriali. Era però loro responsabilità 
un pesante difetto comune a questi progetti: procedevano per 
addizione, aggiungendo o prolungando materie, dilatavano gli orari 
al limite delle 36 ore settimanali. Come se “più tempo a scuola” 
significasse di per sé “più istruzione”. I confronti internazionali 
hanno mostrato che questa correlazione non esiste.  
 



 52

La riforma che c’è 
 Questa “filosofia” raggiunse il culmine nel Progetto Brocca, 
una proposta in tre grossi volumi presentata tra il 1990 e il 1992 da 
una commissione presieduta dal sottosegretario di quel nome, che 
proponeva alla “sperimentazione” orari e programmi per tutta 
l’istruzione secondaria superiore. In molti punti l’elaborazione 
culturale era sostanziosa: per esempio il programma di Italiano per il 
biennio, redatto da Francesco Sabatini, distingueva chiaramente 
l’educazione delle abilità linguistiche, la riflessione sulla lingua e 
l’educazione letteraria, tre categorie di obiettivi autonome, anche se 
intrecciate strettamente, che i programmi precedenti avevano sempre 
confuso in una melassa indistinta; prevedeva attività di scrittura 
variate per scopi, destinatari, contesti, accanto al tradizionale 
indifferenziato tema; poneva l’esigenza di educare al leggere per 
capire, anche testi non letterari; e quanto ai letterari, evitava 
prescrizioni tassative di autori e opere ponendo piuttosto l’accento 
sull’educazione al leggere letterario e alla voglia di leggere. Aveva 
raccolto insomma il meglio del dibattito sull’educazione linguistica.  
 Difesi questo programma, in un articolo per “Riforma della 
scuola”, da critiche di Remo Ceserani e Giuseppe Petronio, che 
attribuivano un antistoricismo di matrice strutturalista a tutta la 
riflessione sull’educazione linguistica. Concludevo generalizzando: 
«Una riforma dell’istruzione superiore è già in corso da qualche 
anno, anche se in modo disorganico, sotto la denominazione 
impropria di “sperimentazione”; la sua promozione non viene dalle 
sedi politiche (il nulla nascerà dal nulla...), ma da quegli ambienti 
ministeriali che, ci piaccia o no, sono i soli a fare politica 
scolastica». Avevo intitolato il mio intervento “La riforma che c’è”, 
me lo trovai stampato col titolo “La riforma che non c’è”; non era un 
sotterfugio, era un effetto meccanico del pensiero stereotipato che 
condiziona certa sinistra. La parola “riforma” deve accompagnarsi a 
“organica” e “attesa, necessaria, improcrastinabile”, dunque per 
definizione “non c’è”; che qualcosa stia comunque cambiando non si 
può dire perché non si riesce a pensare. 
 
Tutto a tutti 
 Fui invece duramente critico verso il programma per il 
triennio, che contraddiceva alcuni buoni propositi ricadendo nella 
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tiritera degli autori letterari di precetto. Mi capitò di parlarne con più 
di un membro della Commissione che aveva steso il testo; 
invariabilmente mi dicevano “abbiamo dovuto mediare con le idee 
più conservatrici, sapessi che persone chiuse c’erano...”; ne avessi 
mai visto uno solo, di questi altri. 
 Alla radice di questo programma c’era il difetto di tutta la 
proposta Brocca: l’incapacità di scegliere. Ancora una volta si 
procedeva per aggiunte, e dato che l’ambizione culturale era alta le 
aspettative erano smisurate. Se mai fosse esistito uno studente che 
sapesse tutto quello che era indicato nei programmi per il triennio 
conclusivo, sarebbe stato più colto di Einstein e Umberto Eco messi 
insieme. E quando sulla carta si pretende troppo, nella pratica ci si 
finisce per accontentare di poco o niente; come in effetti sta 
accadendo. Io ritenevo che nell’ambito di una materia si potesse 
scegliere fra temi di lavoro alternativi; che invece di affollare le 
materie in spezzatini di orario settimanale, certune potessero 
alternarsi da un anno all’altro, o anche da un quadrimestre a un altro; 
che uno studente potesse scegliere, in certi casi, tra una materia e 
un’altra. Insomma, che si dovesse diminuire la quantità dei contenuti 
da proporre contemporaneamente, invece di pretendere di insegnare 
tutto a tutti in tutti i momenti. Quando dicevo queste cose, i più 
nemmeno capivano di che cosa parlassi.  
 
L’effetto Hawthorne 
 Questo lavorio sperimentale aveva comunque effetti positivi. 
Lo constatai nei contatti con diverse scuole, e mi parve di 
riconoscere quello che i sociologi chiamano “effetto Hawthorne”. La 
Hawthorne era una fabbrica di materiale elettrico di Chicago dove 
nel 1927 furono fatti esperimenti sugli effetti dell’illuminazione 
sulla produttività delle operaie che montavano pezzi; risultò che la 
produzione aumentava aumentando la luce, diminuendola e 
riportandola al livello iniziale. La conclusione fu che lo stimolo a 
lavorare meglio non dipendeva tanto dalle condizioni ambientali 
quanto dal fatto di sentirsi in situazione sperimentale e sotto 
controllo. Forse agli insegnanti succedeva qualcosa di simile: entrare 
in una sperimentazione, qualunque fosse, mobilitava energie, 
stimolava a lavorare insieme e a dare il meglio di sé. Erano però in 
gioco anche altri fattori: tendevano a spostarsi sui corsi sperimentali 
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gli insegnanti più motivati e preparati; in effetti, man mano che una 
sperimentazione si stabilizzava e generalizzava, pare che gli stimoli 
iniziali perdessero efficacia. 
 
Il “Progetto 92” 
 Negli anni ottanta anche la Direzione dell’istruzione 
professionale elaborò il suo progetto di innovazione, che prese il 
nome di “Progetto 92”; qualcuno ricorderà che quell’anno era atteso 
come una data fatidica per l’Europa, e in effetti fu allora firmato il 
trattato di Maastricht. Per adeguare il settore a standard europei si 
cercava di rafforzare la formazione generale e di dare a quella 
professionale basi teoriche più robuste e un carattere meno 
addestrativo: insomma, “meno lima e più cultura”. Ripensandoci nel 
tempo, ho avuto il dubbio che l’innovazione fosse senz’altro positiva 
per gli studenti migliori, ma non per altri. All’istituto professionale 
si iscrivono ragazzi che hanno avuto una cattiva esperienza della 
scuola media, e spesso già respinti da un altro tipo di scuola; oggi in 
misura molto alta, spesso vicina al 50%, figli di immigrati recenti. 
Con costoro la scuola “accademica” ha già fallito o fa comunque 
richieste molto alte; un periodo incentrato su attività pratiche può 
essere meglio accettato e più produttivo, e a volte portare nel tempo 
a un recupero sul piano culturale. Non per niente gli istituti 
professionali in cui mi è parso di vedere insegnanti e studenti più 
motivati erano quelli alberghieri, che facevano passare molto tempo 
in cucina o dietro il banco di un bar, oltre a offrire migliori 
prospettive di occupazione. 
 Ma questi dubbi mi sono sorti a posteriori, dopo che da tempo 
ero coinvolto nel progetto. Tra le novità che introduceva c’era la 
stessa materia Italiano, prima confusa con la storia in una “Cultura 
generale” a volte insegnata da laureati in diritto, nella quale poteva 
succedere di tutto: c’era chi faceva esclusivamente diritto 
costituzionale e chi proponeva a quattordicenni semianalfabeti la 
storia della letteratura italiana dalle origini. Bisognava formare gli 
insegnanti del biennio iniziale a un’educazione linguistica e 
letteraria sostanzialmente comune agli altri indirizzi dell’istruzione 
secondaria di secondo grado, anche se rivolta ad allievi deboli in 
questo ambito.  
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 Non so per quali vie i dirigenti ministeriali arrivarono al mio 
nome, comunque mi convocarono a Roma per concordare un 
progetto di formazione. La Direzione per l’istruzione professionale 
aveva sede in uno squallido casermone a qualche centinaio di metri 
dal palazzo umbertino di viale Trastevere. Appena si entrava si era 
colti da un’atmosfera che rovesciava ogni stereotipo di uscieri 
sonnacchiosi e scrivanie vuote: gente affaccendata in corsa, che a chi 
proponeva un caffè rispondeva “non ho tempo”, che ti dava 
immediatamente del tu e entrava subito a parlare delle cose da fare. 
Credo di avere visto una sola volta, e non a tu per tu, il direttore 
generale, che si chiamava Martinez; mi diede l’impressione di un 
uomo spasmodicamente teso alla realizzazione dei suoi scopi, con 
una fiducia in sé da rasentare la paranoia. Certamente aveva una 
straordinaria capacità di mobilitare le energie dei suoi collaboratori, 
e non solo di quelli che gli stavano intorno a Roma. Ho conosciuto 
in seguito diversi “presidi d’assalto” impegnati nel progetto: uomini 
o donne che dirigevano grossi istituti con migliaia di studenti, più di 
un centinaio di insegnanti, laboratori, mense, a volte aziende 
annesse. Mi parevano dotati di grandi capacità di lavoro e doti 
organizzative, si dedicavano anima e corpo a un progetto di 
rinnovamento educativo. Le capacità di coinvolgere gli insegnanti, 
mobilitando le loro energie e competenze, potevano essere varie, e 
su questo le impressioni di un osservatore esterno valgono poco 
(nessuno è un grand’uomo per il suo cameriere...). Ho comunque 
conosciuto molti insegnanti del professionale che si dedicavano al 
progetto con passione, che senza cercare il trasferimento a un più 
comodo liceo restavano in una scuola difficile, che chiede molto 
impegno e dà poche soddisfazioni, perché la consideravano una 
trincea avanzata della lotta per una cultura di base diffusa, cioè per la 
democrazia. 
 
I seminari di Bellaria 
 Coi dirigenti ministeriali concordai di organizzare due 
seminari nazionali, con fondi affidati all’IRRSAE Emilia-Romagna, 
che si tennero nel solito albergo di Bellaria. Nel primo, 
sull’educazione linguistica (1990), schierai i miei giannizzeri; al 
secondo, sull’educazione letteraria (1991), chiamai a collaborare il 
mio amico Guido Armellini, che per qualche anno fu pure lui 
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all’IRRSAE; lo considero (non io solo) uno dei maggiori esperti del 
campo in ogni senso, dalla riflessione teorica all’esperienza 
didattica, e ha una straordinaria capacità comunicativa. Entrambi i 
seminari durarono tre giorni e furono un successo: gli insegnanti, 
qualche decina, furono coinvolti dalle nostre proposte e lavorarono 
in un clima amichevole e disteso. Certe amicizie nate allora sono 
durate fino ad oggi. 
 Raccolsi i contributi del seminario di educazione linguistica in 
due fascicoli stampati dall’IRRSAE fuori commercio, che hanno 
avuto una certa diffusione: se ne fecero due tirature di mille copie 
ciascuna, che circolarono per molti istituti, non solo professionali, in 
varie parti d’Italia; so che alcuni istituti dotati di macchine potenti ne 
tirarono a loro volta altre copie. Furono usati nel lavoro di 
“disseminazione”, che curai insieme ai giannizzeri nella mia regione 
(lo chiamavo il “progetto Onan”, in onore del personaggio biblico 
che semen fundebat in terram, Genesi 38,9); fui chiamato a 
collaborarvi anche in Sardegna e altrove. Fino a poco tempo fa ogni 
tanto qualcuno ancora mi chiedeva un fascicolo dal piccolo stock 
che ho conservato in casa.  
 In quel periodo presi anche contatto con Ivo Mattozzi, che 
allora insegnava nel corso di laurea in Storia a Bologna e più tardi ha 
voluto una cattedra di Didattica della storia; organizzai per lui alcuni 
seminari a Bellaria e mi occupai della stampa dei primi di una serie 
di fascicoli curati da lui e da vari seguaci. Mattozzi creò allora 
un’associazione di didattica della storia denominata “Clio ‘92”, che 
raccoglie tuttora insegnanti molto impegnati e competenti. Quando 
si trattò di scrivere il programma di Italiano per il terzo anno dei 
professionali (più tardi per il quarto e quinto) e quello di Storia per il 
primo triennio (che andava fondato da zero), Mattozzi ed io 
lavorammo in parallelo come consulenti del Ministero. 
 
A cura di 
 Fu insomma un periodo di lavoro intenso e forse produttivo. 
L’aspetto che ricordo con maggiore soddisfazione sono le 
pubblicazioni in cui coordinai e raccolsi i risultati del lavoro 
didattico di colleghi. Qui ne ho già ricordate cinque nate in ambito 
IRRSAE; si aggiunsero poi altri due fascicoli nel periodo in cui 
stavo andando in pensione (“Progetto Alice” per un insegnamento 
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grammaticale integrato tra italiano e lingue straniere e classiche). 
Contando altri cinque o sei libri nati in altri contesti, si supera la 
dozzina degli “a cura di”, mentre sono solo un paio, ed esili, i libri 
che ho scritto interamente. Quando sono in vena di scherzi funebri, 
dico che sulla mia tomba starà scritto “QUI GIACE ADRIANO 
COLOMBO (a cura di)”. Ma in fondo sono convinto che, se qualcosa 
di buono ho combinato, sta soprattutto qui. Questo lavoro ha fatto 
emergere e circolare l’esperienza e la ricerca didattica di qualche 
decina di colleghi; con loro sono stato spesso un noioso professore 
“dalla penna rossa”, ma credo con questo di aver affrontato il 
difficile problema di dare una forma trasmissibile a tante “buone 
pratiche” che si incontrano nella scuola. Sono convinto che questo 
dovrebbe essere il modo principale di fare formazione in servizio 
degli insegnanti. 
 
Gli invisibili 
 Degli insegnanti, lo si è visto, ho avuto spesso un’immagine 
positiva. Certo l’immagine è deformata dal fatto che di solito ho 
incontrato quelli che si facevano incontrare: che erano disposti a 
impegnare energie e tempo non retribuito per ragionare sul loro 
mestiere e scambiarsi esperienze (gli stessi poi che imprecavano 
contro il “volontariato”). So che nella categoria sono una minoranza 
e non posso fare percentuali; ma sicuramente sono molti quelli che 
hanno una forte coscienza professionale e che riescono a dare molto 
ai loro allievi, nonostante siano ingabbiati in una struttura che 
deprime le proprie risorse umane.  
 Costoro semplicemente non esistono per la cosiddetta 
opinione pubblica: che non è formata dai genitori degli allievi 
(provate a parlare con loro individualmente), ma dai soloni che sui 
giornali, dall’alto della propria incompetenza, sproloquiano di 
“disastro della scuola”, e ogni tanto affidano a un libretto le loro 
profonde riflessioni: come era bello il liceo di una volta... 
(frequentato da meno del 10% dei ragazzi in età, questo lo aggiungo 
io). Sarà, ma io più di mezzo secolo fa ho frequentato il più 
prestigioso liceo di una prestigiosa città di cultura e posso assicurare 
che era più scadente della media di quelli attuali, e che “maturava” 
anche degli asini; i quali poi hanno fatto strada nella vita, si capisce, 
avevano i genitori giusti (altrimenti detto: “il latino forma”). 
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Pensionato  
 Nel 1994 andai in pensione. Avevo 56 anni, un’età che 
all’epoca non era da “pensione baby”, comunque avrei potuto restare 
tranquillamente in servizio per altri quattro o cinque anni. Non sono 
mai stato favorevole alla pensione facile per tutti, non partecipai alle 
manifestazioni di quell’anno o del precedente contro il progetto di 
riforma pensionistica del primo governo Berlusconi (contro quel 
governo in generale, sì). Sono in contraddizione? non vedo come 
rinunciare individualmente a un’opportunità che era offerta dalla 
legge vigente avrebbe contrastato quella legge. Vidi la possibilità di 
continuare a fare quello che stavo facendo liberandomi da certi 
inutili obblighi burocratici. 
 
Le chiavi dello Spielberg  
 Nei primi anni le mie attività si intensificarono. Ricordo tra 
l’altro il progetto “Adattamento”, che nasceva da un fondo europeo 
destinato a recuperare le situazioni di svantaggio educativo in alcune 
regioni del Sud (non si tratta di educazione “speciale”, 
un’educazione linguistica ben fatta serve agli allievi svantaggiati 
come a tutti gli altri). Ancora una volta la sede erano gli istituti 
professionali, dove tenevo seminari con piccoli gruppi di insegnanti 
per lo più di Italiano, a settimane di 30 ore, cinque pomeriggi di 
cinque ore più qualche ora al mattino. C’era la possibilità di fare un 
vero laboratorio, provare insieme le cose di cui parlavamo. Gli eroi 
della situazione al solito erano gli insegnanti, che facevano questo in 
aggiunta al loro normale orario: 48 ore di lavoro stressante in una 
settimana (più quello a casa), i fannulloni! eppure li vidi partecipare 
volentieri. 
 Per me il ritmo era più disteso: avevo delle mattinate libere per 
prepararmi o per fare il turista. Tra il 1994 e il 2000 passai varie 
settimane a Palermo, due a Napoli, una a Bari. Conobbi più a fondo 
la varietà della scuola italiana. A Palermo una dirigente stakanovista 
organizzava ogni particolare e faceva continue nuove richieste agli 
insegnanti, fino a stressarli. A Napoli tutto il contrario. Io stavo 
benissimo: il mio albergo era sul colle della Certosa di San Martino, 
con un balcone affacciato sul golfo, la città, il Vesuvio; con la 
teleferica o per le scale scendevo ai vicoli del centro, che ho sempre 
amato, dove in un antico convento vicino a Santa Chiara aveva sede 
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l’istituto. Ma là dentro il lavoro era un po’ problematico: quando gli 
insegnanti erano pronti cominciavano a chiedersi in quale aula 
andare, poi bisognava aspettare che si asciugassero i pavimenti, 
implacabilmente lavati dalle bidelle nelle prime ore del pomeriggio. 
Se chiedevo in anticipo delle fotocopie, regolarmente non le trovavo, 
il personale del mattino non comunicava con quello del pomeriggio. 
Una volta ebbi l’idea surreale di usare certi lucidi per lavagna 
luminosa che avevo portato: cominciai a parlarne con la preside due 
giorni prima, passai in mattinata per assicurarmi che lo strumento 
fosse preparato; quando arrivai al pomeriggio nessuno sapeva dove 
fosse. Dopo mezz’ora di ricerche feci la mia sceneggiata; dissi: 
“Conoscete il telefono del mio albergo, quando siete pronti 
avvertitemi”, e mi avviai con passo deciso. Fui inseguito per i vicoli, 
riportato con dolce violenza a scuola, dove un vecchio bidello si 
avviò alla porta di un magazzino, nel chiostro. Lì estrasse un mazzo 
di chiavi rugginose che ricordavano la fortezza dello Spielberg e 
cominciò a provarle a una a una. Verso la quarta esplose in colorite 
imprecazioni napoletane, verso la decima la porta si aprì su un antro 
polveroso. Nessuno sapeva come fosse fatta una lavagna luminosa, 
ma alla fine fu trovata e messa in funzione, non più di un’ora dopo 
l’orario previsto. Potrei dire di aver dato un mio piccolo contributo 
alla rinascita di Napoli negli anni novanta; la quale poi è finita... non 
posso dire come: amo quella città e parlarne mi stringe il cuore. 
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Libri di testo e libri veri 
 
Approcci  
 Il primo che mi invitò a collaborare a un libro per le scuole fu 
Riccardo Marchese, già apprezzato autore de La Nuova Italia e mio 
collega al “Marconi”, dove condividevamo epiche, inutili battaglie. 
Si era verso il 1970. Il progetto era un’antologia interdisciplinare che 
venisse incontro a certe innovazioni introdotte allora nell’esame di 
maturità. Quello che venne fuori fu un insieme di sezioni 
antologiche dedicate a temi di varia cultura che spesso restano fuori 
dalla scuola: la comunicazione di massa, di cui mi occupai io, la 
questione meridionale (nel titolo “Una questione settentrionale”), la 
Chiesa e il mondo moderno, lo stato della teoria evoluzionista. 
L’idea venne incontro ai bisogni di una scuola disorientata alla 
ricerca di identità, al di là dell’esame, e il libro vendette bene per 
qualche anno. Qualche amico più giovane ricorda ancora di averlo 
usato da studente. Coi miei guadagni mi pagai la psicanalisi, grazie a 
un analista tanto bravo quanto poco esoso. (A chi poi mi chiedesse, 
conoscendomi, a che sia servita la terapia, risponderei come 
rispondeva Riccardo: “Avresti dovuto conoscermi prima!”). 
 Poi Riccardo mi propose di entrare nella squadra di 
un’impresa più laboriosa, una storia e antologia della letteratura 
italiana. Il progetto andò in porto dopo molti anni e varie 
vicissitudini, ma senza di me: si erano manifestate delle 
incompatibilità tra due caratteri difficili. L’amicizia si ricucì dopo 
qualche anno ed è ancora viva ora che io ho passato i settant’anni e 
lui toccato i novanta. 
 Dalla Zanichelli mi cercarono, sempre nei primi anni settanta, 
perché rivedessi la traduzione di un libretto divulgativo sulla 
grammatica generativa, che allo stato di allora era ancora 
divulgabile, ma era nota a pochi; corressi qualche imprecisione, feci 
delle note e un’introduzione. Poi mi proposero di curare un 
volumetto di una serie intitolata “Letteratura e...”: erano libretti 
antologici dedicati ai rapporti della letteratura con le discipline che 
all’epoca invadevano il suo campo: linguistica, semiotica, 
psicanalisi, ma c’erano anche titoli più di contenuto, come 
“Letteratura e dialetti”. Io, che cercavo di conciliare i miei declinanti 
interessi letterari con le passioni rivoluzionarie, feci Letteratura e 



 62

potere. Ricordo che potei offrire una delle prime copie, appena 
giunte sul mio tavolo, al capitano che comandava i carabinieri venuti 
ad arrestare me e mia moglie nel maggio 1977. 
 In seguito proposi io alla Zanichelli un volumetto che 
raccogliesse scritti di vari autori sull’educazione linguistica, che 
erano ancora rari e dispersi in riviste e pubblicazioni poco 
accessibili. Grazie ai buoni rapporti che avevo coi protagonisti di 
quel movimento potei ripubblicare scritti di De Mauro, Simone, 
Berruto, Mioni. Aggiunsi alcuni scritti di esperienza didattica di 
insegnanti, forse ancora più rari all’epoca. Preposi cinquanta pagine 
di introduzione, in cui sperimentavo una scrittura disinvolta e 
amichevole (“Si legge come un romanzo”, mi disse un’amica, ma si 
sa che l’amicizia può influenzare). Rivisto a trent’anni di distanza il 
tutto ha un aspetto un po’ rudimentale, ma allora serviva, e il libro 
ebbe una certa diffusione. 
 
Il piacere di leggere 
 Ci sono due modi di progettare un libro di testo. Uno è prima 
dirsi “Facciamo un’antologia, facciamo una grammatica”, e poi 
chiedersi come la si potrebbe fare. Un altro è ragionare sullo stato di 
un certo settore di insegnamento, chiedersi come lo si vorrebbe, e 
dopo pensare come dovrebbe essere un libro che vada in quella 
direzione. L’anno che Guido Armellini insegnava a Castel Maggiore 
parlavamo delle letture che proponevamo ai nostri studenti di 
biennio, e dello scopo che avrebbero dovuto avere. Quello di dare il 
gusto della lettura, intanto (come tutti dicono e pochi fanno); quello 
di educare il lettore a esplorare la varietà del mondo letterario, a 
riconoscere le differenze, a fare delle scelte. I modelli di antologia 
per il biennio allora prevalenti erano tre: quello storico-letterario che 
scimmiotta la storia della letteratura studiata negli anni successivi, 
quello per generi, quello per temi. I primi due presentano la 
letteratura come un oggetto da studiare, non come un’esperienza che 
riguarda chi legge; il terzo usa testi letterari e non come pretesti per 
chiacchierare dei problemi dell’adolescenza o delle questioni 
supreme: la pace è meglio della guerra ecc. Noi volevamo metterci 
dal punto di vista di un lettore in formazione, che crescesse esperto e 
curioso. Impostammo l’indice sulle domande essenziali che potrebbe 
porsi questo lettore: di che cosa parla la letteratura (mondo esterno e 
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interiore, invenzione e realtà...), chi parla a chi (gli autori, il 
pubblico, i contesti), come è fatta la letteratura (modi della narrativa 
e della lirica). Le sezioni erano divise in piccoli blocchi di testi 
accostati per affinità e differenze, senza nessuna preclusione 
cronologica, geografica, di qualità “alta” o “di massa”. I testi erano 
solo letterari, e creammo un volume più piccolo di quelli correnti, 
per sottolineare la parzialità della sua funzione, contro la tendenza a 
fare libri enormi e totalizzanti, che si rubano il mestiere l’un l’altro. I 
testi erano presentati da introduzioni ridotte all’osso, contro l’uso di 
dire prima allo studente tutto quello che può trovare leggendo, e 
seguiti da brevi commenti inframmezzati da domande che invitavano 
a rileggere, cercare, confrontare. 
 L’antologia uscì nel 1983 col titolo Il piacere di leggere, 
aveva una copertina ideata da Guido, che metteva a confronto la 
celebre Zattera della Medusa di Géricault con una parodia che ne 
avevano fatto gli autori della saga a fumetti di Astérix, a sottolineare 
la continuità tra la cultura colta e quella di massa; avremmo poi 
imparato che nessuno vede quello che c’è sulla copertina di un libro 
di testo. Il libro ebbe un’affermazione non travolgente ma 
sufficiente, e cinque anni dopo ne facemmo una nuova versione 
arricchita, intitolata Dalla parte del lettore. 
 
Una disavventura grammaticale 
 Nel frattempo avevo dedicato due anni di lavoro matto e 
disperatissimo alla più disgraziata impresa editoriale della mia vita. 
Le Edizioni Scolastiche Bruno Mondadori mi proposero di scrivere 
una grammatica per la scuola media. Ritenevo di avere buone idee in 
proposito, che avevo esposto in una relazione a Ivrea nel 1982, il cui 
testo scritto ha avuto qualche risonanza. Mi consideravo peraltro più 
adatto al biennio, ma quelli insistettero: loro, che conoscono il 
mercato, sapevano che si comincia dalla scuola media. A metà del 
lavoro avevano cambiato idea e mi proposero di ricominciare; non 
so se riuscii a frenare la mia propensione al turpiloquio. Fra l’altro 
avevo schedato migliaia di pagine di testi adatti all’età della media, 
perché mi ero prefisso di usare esclusivamente esempi autentici, una 
delle follie di quel lavoro.  
 Il testo che scrissi era certo rigoroso, esposto con chiarezza e 
sminuzzato in piccoli passi; qualcuno lo apprezzò e lo apprezza 
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ancora (ma si sa, gli amici). Ma era troppo fuori da ogni aspettativa 
per tutti gli altri insegnanti, che fra l’altro non leggono le 
introduzioni e spiegazioni destinate a loro. Dal lato della casa 
editrice si fece il possibile per peggiorare il risultato. Quando 
chiedevo “Mettiamo questo o quello?”, rispondevano “Questo e 
quello, e anche quest’altro”: venne fuori un mattone di 700 pagine di 
grande formato. La grafica era brutta e confondeva lo sguardo: 
caratteri che non distinguono bene il tondo dal corsivo, colori 
volgari, orribili vignette. L’autore del progetto grafico nel 
mostrarmelo disse: “Siamo vicini al capolavoro, vero?” che potevo 
rispondere? Per di più qualche redattore mise senza riguardi i piedi 
nel testo, senza darmi modo di rivederlo prima della stampa, 
infiorandolo anche di alcuni errori: loro conoscono il mercato, e 
credono di sapere anche la grammatica. Così, nella delusione 
economica, non ebbi nemmeno la soddisfazione di vedere stampato 
quello che avevo scritto. 
 Il risultato fu disastroso, il testo sparì dalla circolazione in un 
anno, dopo aver venduto pochissime copie. Io mi trovai ad aver 
passato due anni chiuso in casa per niente; ma l’editore, che conosce 
il mercato, aveva fatto per niente un investimento consistente. 
 
Letteratura italiana 
 Credo di avere inzuppato di lacrime qualche cuscino, ma non 
tanti: avevo sempre per le mani altri lavori, per la testa altri progetti. 
Con Guido Armellini avevamo cominciato a chiederci quale 
manuale di letteratura per i trienni sarebbe stato adatto al modello 
didattico “modulare” che avevo elaborato con altri all’IRRSAE e 
che lui condivideva, anche se metteva più l’accento sul dialogo tra la 
culture colta e quella giovanile che dovrebbe realizzarsi attraverso i 
testi letterari alti e bassi. I manuali in uso proponevano sterminate 
introduzioni storico-letterarie a cui facevano seguire i testi, quasi una 
verifica del già detto. A noi pareva utile tornare a proporre un 
manuale espositivo di storia letteraria separato dall’antologia, perché 
fosse un agile supporto di consultazione e di raccordo fra i testi letti, 
senza condizionarne la sequenza. Riuscimmo a scriverlo in qualche 
anno, dividendoci il lavoro e rivedendoci reciprocamente: uscì nel 
1995 col titolo Guida alla letteratura italiana; crediamo di avere 
fatto un libro scritto in modo amichevole e comprensibile a un 
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ragazzo, ma denso di idee e informazioni quanto e più di tanti testi 
difficili e supponenti. L’idea è che gli sforzi di comprensione si 
dovrebbero impegnare sui testi letterari, non su quel che ne dice un 
manuale. 
 Intanto impostavamo la parte antologica. Se il curricolo 
modulare prevede che si costruiscano percorsi variati, che rispettano 
un asse cronologico a grandi linee, senza successioni rigide e senza 
assurde pretese di completezza, noi pensavamo che un’antologia non 
deve fornire i percorsi, ma i pezzi da montare: un repertorio di testi 
ampio per quanto possibile, scandito con criteri di reperibilità. Gli 
apparati di note, introduzioni, commenti dovevano essere di aiuto 
alla lettura e interpretazione dei testi, ma non sommergerli, come 
avveniva in manuali dove occupavano metà dello spazio. I commenti 
dovevano essere brevi, chiari, ben scanditi; dovevano distinguere 
chiaramente gli elementi di comprensione del testo (temi, forme), su 
cui sarebbe difficile dissentire, dagli elementi di interpretazione, che 
dovrebbe sempre porsi in termini di opinione, non di verità acquisita. 
Le parti esercitative, che nei manuali del genere hanno assunto 
un’importanza crescente, dovevano riguardare la comprensione del 
testo, non di quel che ne dice il commentatore. 
 
I negri 
 Era chiamato “il negro”, quando ancora si poteva usare la 
parola, chi scriveva per conto di un personaggio famoso che 
pubblicava un memoriale o altro. Si può estendere il termine a quella 
decina di colleghi che chiamammo a collaborare all’antologia: 
bisognava raccogliere materiale da fonti vastissime, che nessuno 
avrebbe potuto esplorare da solo. Di solito i collaboratori si 
innamoravano della loro ricerca e proponevano quantità di materiale 
impossibili per le misure già ampie dei volumi; senza contare che 
quando chiedevamo di scrivere venti righe di commento per prima 
cosa ne scrivevano sessanta. Intervenendo interminabilmente sui 
loro testi ho formulato una regola di scrittura limpida ed efficace: dì 
una cosa per volta, e ogni cosa una volta sola; più facile da enunciare 
che da praticare. Ho anche imparato che le difficoltà di revisione e 
riscrittura non riguardano solo gli studenti. Dal canto loro i colleghi 
potevano ben lamentare che i due boss incontentabili spesso non 
sapessero bene che cosa volevano. 
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 Con tutto questo, quegli anni di lavoro sono stati ricchi di 
incontri umani interessanti. Ricordo Ginevra, la collaboratrice più 
anziana e anche la più efficiente, che durante le riunioni diceva 
scuotendo la testa agli altri di non preoccuparsi, tanto quei due non 
erano mai contenti e avrebbero rifatto tutto. Ricordo Maurizio, 
incaricato di raccogliere testi di storia delle idee, che per trovare un 
brano comprava un libro e poi me lo regalava. Non ricordo Maria 
Pia, la più paziente nel subire le mie pretese, perché da allora siamo 
diventati amici e non abbiamo smesso di collaborare. 
 
L’editore 
 I rapporti con la casa editrice non sono stati sempre idillici, 
naturalmente, ma niente di paragonabile con l’arroganza che avevo 
sperimentato altrove. C’è stato molto da negoziare, ma in uno spirito 
di collaborazione e di rispetto. Per esempio, quando Armellini, nel 
presentare Sandro Penna per l’antologia del biennio, scrisse che la 
sua poesia era ispirata all’amore omosessuale, qualcuno ci fece 
osservare che la Zanichelli non aveva mai stampato quella parola in 
un libro di testo; si sa, la concorrenza si attacca a tutto per screditarti 
e creare un caso. Guido rispose tranquillamente che c’è sempre una 
prima volta, e così fu. Su altre censure più motivate abbiamo dovuto 
cedere noi.  
 Il complesso storia letteraria più antologia uscì nel 1999 ed 
ebbe un discreto successo. Poi cominciarono le richieste senza fine 
di nuove edizioni. Il mercato dei libri di testo è balordo in vari sensi 
(ma esiste da qualche parte un mercato come lo descrivono i 
liberisti?): non solo gli acquirenti sono forzati, ma prima ancora di 
convincere gli insegnanti che adottano i libri bisogna convincere i 
rappresentanti che vanno a battere le scuole; se loro ti lasciano 
cadere, hai lavorato per niente. E loro devono essere stimolati con la 
novità continua. Così dopo l’edizione in nove volumi (tanti: ma 
quello era, forse è ancora, il formato corrente nelle scuole) ci fu 
l’edizione ridotta, o “compatta”, come proposi di chiamarla 
pensando a certe pubblicità di automobili: grande di dentro, piccola 
di fuori. Poi un’edizione quasi interamente rifatta nel 2005, anche 
questa in formato maggiore e minore. A ogni nuova versione 
l’editore ci chiedeva di fare qualche passo indietro rispetto alle 
nostre scelte più radicali; noi cercavamo una soluzione che tenesse 



 67 

conto delle richieste ma fosse un’altra innovazione, non un regresso. 
Ora questo snervante negoziato è finito. Le esigenze della scuola 
sono cambiate, non in meglio temo, il nostro libro è obsoleto e 
sparirà nel giro di qualche anno, i due autori possono riposare o 
dedicarsi ad altro. 
 
Soldi 
 La soddisfazione economica c’è stata, anche se non è 
paragonabile alle fortune accumulate dai pochi autori davvero di 
successo; ma date le mie esigenze, basta a sentirmi ricco. Se si 
potesse fare un raffronto fra il totale dei proventi e le ore dedicate al 
lavoro in una dozzina d’anni, probabilmente non risulterebbe una 
paga oraria eccessiva. Ho certo approfittato di un sistema che non 
approvo: penso come molti che i libri di testo siano troppi, troppo 
grandi, troppo costosi, che la cosiddetta concorrenza tra gli editori 
sia bacata. Ma non potevo cambiare il sistema, e almeno ho cercato 
di fare proposte didattiche in cui credevo.  
 Il risultato del manuale di letteratura è stato preceduto dal 
fiasco della grammatica e inframmezzato dal fiasco del libro per i 
professionali. Se ne può concludere che quando ero l’autore unico o 
principale sono andato incontro a un fallimento, mentre il sodalizio 
con Armellini ha funzionato. Mi manca evidentemente qualche dote 
comunicativa, ma non tutto si può avere. 
 
Altri libri 
 Col declinare dei libri di testo, col diminuire di altre attività, 
nella mia vita i libri veri hanno preso un certo posto che non 
avevano prima (tralasciando gli “a cura di”). Tra il 2001 e il 2002 
ebbi il tempo di raccogliere il frutto di studi ed esperienze nel campo 
della comprensione della lettura in un libretto, Leggere. Capire e 
non capire, che qualcuno ha letto e legge. Verso il 2007, in vista 
della fine del mandato di segretario del Giscel, temendo di restare 
disoccupato, ho avuto l’idea di fare una traduzione italiana della 
Grammatik der Italienischen Sprache di Christoph Schwarze, una 
grammatica di riferimento dell’italiano che avevo notato come fosse 
più citata che letta nel testo originale. Tra le mie perversioni il gusto 
per la traduzione viene subito dopo quello per la grammatica, per cui 
le ore passate su quelle ottocento pagine sono state ore felici, oltre a 
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darmi l’occasione di riprendere studi che altri impegni mi avevano 
fatto trascurare. Non si è trattato solo di traduzione, ma anche di 
revisioni e adattamenti, i più importanti richiesti all’autore, che si è 
rivelato paziente, disponibile, persona gradevolissima. Il libro è 
uscito nel 2009 in una veste editoriale ottimamente curata da 
Carocci; sono grato a chi mi ha messo in contatto con questo editore 
e solo inquietato dal dubbio di avergli rifilato un bidone, dato che 
non è certo un libro da vendersi in migliaia di copie. 
 Poi è venuta l’occasione di scrivere per il Giscel un libretto 
sulla correzione degli errori, che mentre scrivo dovrebbe essere in 
stampa; poi c’è un’altra prospettiva editoriale... ormai l’abitudine di 
passare qualche ora al giorno davanti al computer non passerà finché 
qualche neurone funziona. 
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Berlinguer ti ho voluto bene  
 
Aprile 
 La mattina del 21 aprile 1945 i mezzi corazzati americani 
sfilavano per la via centrale di Bologna appena liberata, tra due ali di 
folla; con l’aiuto di mia madre mi arrampicavo su per le lamiere per 
dare un bacetto al soldato che sporgeva dalla torretta. Per me quel 
giorno significava tra l’altro la ricomparsa di mio padre: antifascista 
da sempre, membro del CLN, con tre esperienze di galera, negli 
ultimi tempi prima della liberazione aveva pensato bene di sparire 
dalla circolazione. 
 Scusate se copio un’idea di Nanni Moretti: per me l’aprile del 
1996, con la vittoria dell’Ulivo guidato da Romano Prodi, è stato un 
momento simile; e l’ultimo. Quell’aprile era cominciato circa un 
anno prima, quando era stata lanciata la candidatura e l’Ulivo. Fu un 
momento di “stato nascente” (avrebbe detto Francesco Alberoni se 
non si fosse schierato dall’altra parte): ci si incontrava ogni giorno e 
in ogni luogo; in quell’afosa estate del ’95 bastava un cartello affisso 
non so dove perché ci si trovasse a centinaia stipati in una saletta di 
non so quale circolo. Penso alla responsabilità di coloro che si 
affrettarono a dissipare quel patrimonio di passione collettiva; del 
resto è facile capire come mai Prodi sia stato messo da parte dalla 
sinistra: perché vinceva. 
 
Il progetto Berlinguer 
 Nell’area prodiana ci si riuniva anche per confrontare le idee 
su una politica per la scuola; e la distanza delle opinioni, delle 
culture, dei linguaggi mostrava da quanto tempo di queste cose si 
fosse discusso poco e male. Poi il ministro dell’istruzione Luigi 
Berlinguer presentò un suo progetto che chiamava modestamente 
“riordino dei cicli scolastici”, e prevedeva in verità una riforma 
generale dell’istruzione, la prima da tre quarti di secolo (mentre 
scrivo sta succedendo il contrario: c’è un ministro che chiama 
“riforma” una serie di piccoli aggiustamenti volti a garantire che 
tutto sia proprio identico a cinquant’anni fa).  
 Mi ero stufato da tempo di inseguire i progetti di riforma; 
qualche anno prima avevo scritto che speravo che almeno la mia 
terza età fosse liberata dall’ossessione della Riforma generale e 
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organica. Ma nel nuovo progetto c’erano idee, c’era un tentativo di 
rispondere ad alcune esigenze di fondo, che rimetteva la voglia di 
pensare, discutere, dare un contributo. Per adeguare la durata 
dell’istruzione scolastica alla maggioranza dei paesi europei, si 
abbreviava la scuola di base da otto a sette anni, e a me pare che sia 
proprio lì che si perde tempo: nella scuola media si ripetono – e di 
conseguenza si disimparano – molte cose studiate alla scuola 
elementare. Questo comportava una delicata opera di fusione tra la 
scuola elementare e la media, con una differenziazione progressiva 
degli insegnamenti e degli insegnanti; cosa difficilissima, soprattutto 
perché nessuno ha provato a progettarla in concreto. Ma se non si 
affrontano passaggi difficili la sola riforma possibile è lasciare le 
cose come sono; c’è appunto chi sta provvedendo. Per la scuola 
successiva si prevedeva un “ciclo di orientamento” triennale, con 
una scelta graduale dell’indirizzo per il triennio finale, attraverso la 
sperimentazione per moduli delle materie caratterizzanti i diversi 
indirizzi. Per la prima volta si prevedeva che uno studente potesse 
davvero scegliere qualcosa, invece che trovarsi a studiare solo quello 
che gli fanno studiare, dopo un’unica drammatica scelta compiuta 
(dalla famiglia) a quattordici anni; che è spesso un buon motivo per 
non studiare. Anche in questo i problemi di attuazione non 
mancavano; ma queste opzioni sono normali in molti paesi, dove i 
costi dell’istruzione non sono superiori ai nostri. 
 
Stronzate1 
 Tra i luoghi comuni ripetuti su questo progetto, c’è che 
avrebbe suscitato una forte opposizione nella categoria degli 
insegnanti; idea ripresa anche a sinistra, uno dei motivi per cui a un 
certo punto fu fatto fuori il ministro. Qualcuno è mai andato a 
verificare? Io conosco una sola indagine, fatta dall’IARD tra il 1998 
e il 19992 su un campione rappresentativo di 7000 insegnanti di ogni 
ordine e grado. Sulla nuova scuola di base unificata tra elementare e 
media si dichiaravano favorevoli il 40% degli insegnanti dei due 
livelli della media, ma contrari solo il 18%, molti altri 

                                                      
1. Uso il termine nel senso tecnico definito dal saggio filosofico di H. G. Frankfurt, 
Stronzate, trad. it. Rizzoli, 2005. 
2. Gli insegnanti nella scuola che cambia, a cura di A. Cavalli, Il Mulino 2000. 



 71 

comprensibilmente rispondevano “non so”; tra gli insegnanti 
elementari i favorevoli erano il 56%. Sul ciclo di orientamento i 
favorevoli andavano dal 52% (media superiore) al 67% (elementari). 
Ma queste cifre sono noiose, ripetere stronzate è tanto più comodo. 
 C’erano poi le critiche di quelli che calcolavano di quanti 
insegnanti in meno ci sarebbe stato bisogno, evidentemente convinti 
che la missione civile della scuola sia di distribuire il maggior 
numero possibile di stipendi. 
 Nella stessa categoria c’era l’idea che anticipare l’età di 
accesso all’università, come avviene per lo più nel resto del mondo, 
avrebbe comportato (orrore) la “licealizzazione dell’università”, 
tanto più che in qualche parte del documento programmatico si 
accennava alla possibilità che il primo anno fosse pure lì di 
orientamento, senza una scelta definitiva della facoltà; un’idea, 
credo, mutuata dal “college” anglosassone. Ricordo un incontro 
organizzato da un’associazione bolognese di insegnanti col prof. 
Angelo Panebianco, politologo e autorevole fondista del Corriere, 
che appunto deplorava questa prospettiva. Io intervenni per dire che 
non trovavo niente di male “se anche all’università si cominciasse a 
insegnare qualcosa”. Qualcuno dal pubblico approvò, il professore si 
limitò a ripetere «Ma la licealizzazione!...». 
 
Il Forum delle associazioni disciplinari 
 Se il progetto Berlinguer doveva andare avanti, i nodi da 
sciogliere erano molti e intricati. Uno era il raccordo tra la cornice di 
ordinamenti stabilita dalla legge e gli scopi educativi, i contenuti, le 
pratiche didattiche. Ne discutevo una mattina della primavera del 
1997 passeggiando lungo la riviera di Chiaia con Anna Rosa 
Guerriero, allora segretaria nazionale del Giscel. Ci venne un’idea: 
forse le competenze più adatte ad affrontare la questione si 
trovavano in associazioni come la nostra, che univano la ricerca 
didattica a una visione pedagogica e politica più ampia. Chissà se 
mettendo a confronto le associazioni di diverse aree disciplinari non 
si sarebbe potuto dare un contributo importante. Detto fatto: 
cominciai a cercare nomi e recapiti fino allora in parte ignoti; a 
giugno convocammo una prima riunione a Bologna, dove avemmo 
la presenza di sei o sette associazioni, al secondo incontro le 
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associazioni erano di più e venne anche Vittorio Campione, ascoltato 
consigliere del ministro. 
 Perché il Giscel aderisse ufficialmente alla cosa che stava 
nascendo occorreva l’approvazione di un’assemblea nazionale, e 
presentai l’iniziativa a quella che si tenne in settembre, mi pare a 
Padova. Secondo il mio solito fui maldestro: accennai a una 
contrapposizione tra le associazioni disciplinari, sede di ricerca 
didattica, e le associazioni “generaliste” degli insegnanti, quali il 
CIDI (di sinistra) e l’UCIIM (cattolica), che mostravano qualche 
pretesa egemonica di rappresentanza della categoria, ed erano 
comunque più ascoltate. Intervenne duramente Tullio De Mauro: 
come mi permettevo di contrapporre a quei grandi fatti democratici 
delle associazioni che rappresentavano gli interessi corporativi di 
piccole sottocategorie? ovviamente questo non riguarda il Giscel, 
che non è un’associazione disciplinare, dato che si occupa della 
lingua, fondamento della natura e cultura umana, implicata in ogni 
momento educativo. Mia trascrizione: se noi stiamo nell’ombelico 
del mondo, non possiamo contaminarci con altri. Altra illazione: 
un’iniziativa importante nel Giscel può nascere solo da un gruppo 
ristretto di soci fondatori e loro discepoli; i quali erano insolitamente 
presenti quasi tutti. Comunque non è pensabile che un’assemblea del 
Giscel decida qualcosa contro il parere di De Mauro (e va bene 
così), e non era il caso di insistere. 
 Anna Rosa si preoccupò: dapprima insistette perché quello che 
cominciavamo a chiamare “Forum delle associazioni disciplinari 
della scuola” fosse un luogo di consultazioni ma non prendesse 
posizioni pubbliche, poi smise di venire agli incontri; fu una specie 
di ripiegamento tattico, che permise, nel tempo, di preservare la 
possibilità di partecipazione del Giscel. Io non mi scomposi: tolsi la 
parentesi (Giscel) di fianco al mio nome in lettere e documenti, e 
continuai con gli altri, che accettavano che rappresentassi solo me 
stesso. Col tempo le divergenze si appianarono, e potei di nuovo 
considerarmi rappresentante del Giscel nel Forum. Dopo qualche 
anno, nel 2001, grazie a un invito di Edoardo Lugarini che allora 
dirigeva il settore non scolastico della Nuova Italia, curai con altri un 
volume che raccoglieva i contributi delle associazioni alla 
formulazione di nuovi curricoli; quello per l’italiano era scritto a 
quattro mani da Anna Rosa e da me. De Mauro era succeduto a 
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Berlinguer come ministro dell’istruzione; gli consegnai il libro, in 
bozze perché i tempi stringevano, nell’imminenza di una sconfitta 
elettorale che tutti presagivamo, e gli dissi scherzosamente: «Ecco i 
contributi di quelle tali associazioni corporative...»; lui non 
ricordava di averlo mai detto. Del resto il dialogo avveniva alla 
prima convocazione della commissione per le Indicazioni nazionali 
per i curricoli, alla quale De Mauro aveva largamente chiamato a 
partecipare i rappresentanti delle associazioni disciplinari, per la 
prima e ultima volta nella storia del Ministero.  
 Ho coordinato il Forum per una decina d’anni, senza cariche 
formali perché non era una federazione: ciascuna associazione 
partecipava e sottoscriveva i documenti quando lo riteneva 
opportuno, senza impegni. Le associazioni presenti più regolarmente 
erano una quindicina e rappresentavano gli insegnamenti di italiano, 
lingue straniere, storia, chimica, fisica, storia dell’arte, educazione 
musicale, scienze naturali, tecnologia; più saltuaria la presenza dei 
filosofi e dei matematici. In dieci anni si sono tenuti ventisette 
incontri nazionali (per lo più di domenica, i fannulloni!) e quattro 
“Giornate di studio” aperte al pubblico; la risonanza sulla stampa fu 
sempre nulla, nonostante ogni sforzo. Grazie alla collaborazione con 
l’associazione “Progetto per la scuola” promossa dalla collega 
bolognese Rossella D’Alfonso, avemmo però accesso agli “Annali 
della pubblica istruzione”, dove nel 1999 pubblicammo i nostri 
contributi al curricolo.  
 I nostri documenti più importanti riguardarono la “modularità” 
dei curricoli, le dimensioni “trasversali” dell’educazione, la 
formazione degli insegnanti: erano testi non lunghi ma densi, frutto 
di discussioni laboriose. Una specie di patto di sangue escludeva 
dalle nostre riunioni gli argomenti di interesse particolaristico, come 
le rivendicazioni di maggiori spazi orari che i rappresentanti delle 
discipline hanno quasi sempre e che pure potevano suscitare qualche 
tensione, ma fuori dal Forum. Forse questo ha contribuito a 
modificare l’immagine pubblica di queste associazioni e a ottenere il 
riconoscimento di De Mauro ministro. 
 Dal 2001 i nostri documenti dovettero diventare meno 
propositivi, quasi solo critici nei confronti del ministero Moratti; 
curai fra l’altro la stampa dei pareri delle associazioni sui curricoli 
riscritti dai consiglieri di quel ministro in un “Libro bianco” che 
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suscitò qualche interesse. Ma alla lunga questo diventava 
defatigante. Durante il ministero Fioroni dell’ultimo governo Prodi 
ci fu un risveglio di interesse, perché ci fu qualche mossa 
apprezzabile, tra cui una riscrittura delle Indicazioni. Ma quel 
ministro, e la sua molto democratica vice Bastico, non avevano per 
noi le orecchie attente di De Mauro. Al dodicesimo anno ho avuto 
una crisi di rigetto; ho tentato di passare il lavoro ad altri, ma sembra 
con scarso successo. Ho pensato che se tutto dipendeva 
dall’impegno di una persona (la quale tra l’altro era invecchiata), a 
maggior ragione non valeva la pena di continuare. 
 
Competenze e altre astruserie 
 Il termine “competenze” comparve nella legge di riforma 
dell’esame di stato promossa da Berlinguer nel 1997 e attuata dal 
1999, là dove diceva che si sarebbero disciplinati i certificati di 
promozione «al fine di dare trasparenza alle competenze, conoscenze 
e capacità acquisite»; era una sciocchezza perché il nuovo esame, 
per quanto assegni punteggi distinti a tre prove e ad altro, mira a un 
voto globale e non prevede nessun accertamento analitico; resta 
dunque a mezza strada tra un esame di competenze e un esame di 
“maturità”, concetto che ho sempre trovato di una sublime idiozia: 
dire con un voto quanto uno è “maturo” è come mettere su una 
bilancia la sua anima. Quella riforma fu invece importante per il 
rinnovamento della prova scritta di Italiano, che per la prima volta 
rompeva l’egemonia del vacuo tema, che fin dal 1973 De Mauro 
aveva denunciato come lui sa fare. In quel momento ebbe peso il 
parere di linguisti come lui e Sabatini, ma anche del Giscel nel suo 
complesso, allora impegnato a collaborare col Ministero in un 
progetto “Laboratorio di scrittura” (1998-2002, se non sbaglio), che 
produsse ottime cose di ricerca e formazione. 
 Il termine ricomparve in un Regolamento del 1999 
sull’autonomia degli istituti scolastici, che attuava una legge più 
generale di riforma della pubblica amministrazione (quelli erano 
davvero tempi di riforme - poi restate a mezzo). All’art. 8 lo stato 
riservava a sé, tra altre cose, la definizione degli «obiettivi specifici 
di apprendimento relativi alle competenze degli alunni». A me 
l’espressione pare chiara, ma a molti parve una delle solite astruserie 
pedagogiche; come se non avessero sentito mai parlare della 
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competenza di un medico, di uno studioso, di un artigiano. L’idea 
più sciocca fu di coloro che, dato che il termine si applica spesso a 
situazioni di lavoro, sospettarono che nascondesse il bieco proposito 
di asservire la scuola agli interessi della produzione e dei suoi 
padroni. 
 L’amministrazione al solito non aveva idee chiare, e al solito 
scaricò il problema sulle scuole, chiedendo che fossero loro a 
specificare le competenze. Così suscitò l’ennesima ondata di panico 
tra gli insegnanti. Per me cessarono di colpo le richieste di interventi 
sulla didattica e si moltiplicarono quelle di spiegare il concetto di 
competenze. Ritenevo che avesse in sé grandi potenzialità, se si 
intende per “competenza” il saper fare qualcosa con quello che si sa: 
ripetere quello che si è studiato il giorno prima può essere indizio di 
una conoscenza, che generalmente sparisce nel giro di un mese; 
usare quel che si è imparato per applicarlo, per imparare cose nuove, 
per risolvere problemi diversi da quelli affrontati per esercizio 
sarebbe una competenza, probabilmente più durevole. Questo dicevo 
nelle scuole e in articoli su diverse riviste; ma più cercavo di 
distinguere, semplificare, fare esempi, più altri si premuravano di 
complicare e confondere: quando i pedagogisti si buttano su un 
termine, ci fanno rientrare tutto ciò che è desiderabile 
nell’educazione, tutti i buoni propositi di cui hanno sempre parlato. 
Così vennero fuori le “competenze relazionali”, il senso di 
responsabilità e altre cose importanti, che l’educazione deve 
promuovere, ma non si mettono in una prova d’esame e non si 
scrivono in un certificato. L’opera è stata poi perfezionata da un 
documento della Commissione dell’Unione Europea (2005), che tra 
le “Competenze chiave per l’apprendimento permanente” elenca le 
“Competenze interpersonali, interculturali e sociali e competenza 
civica” e l’“Espressione culturale”. Tutti ripetono che bisogna 
seguire queste autorevoli indicazioni, ma forse l’unico modo per 
farlo è ripetere le stesse vacuità. 
 
La commissione per le Indicazioni 
 La questione decisiva era definire quei benedetti «obiettivi 
specifici di apprendimento relativi alle competenze degli alunni» che 
dovevano assicurare che un nucleo comune di apprendimenti fosse 
garantito e verificato dallo stato, lasciando all’autonomia di scuole e 
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insegnanti le scelte di metodi e in parte anche di contenuti. Un 
“sapere minimo garantito” diceva De Mauro, mentre altri non 
volevano sentir parlare di “minimo”, un po’ come quei superstiziosi 
che temono che a pronunciare la parola “cancro” ti venga la malattia. 
Queste liste di obiettivi dovevano sostituire i tradizionali programmi, 
che prescrivono o raccomandano che cosa e come insegnare, e poco 
si preoccupano di specificare che cosa gli studenti dovrebbero 
imparare. Molti sono rimasti affezionati ai programmi, e in effetti in 
quelli scritti tra il 1979 e il 1990 c’erano cose pregevoli. Dopo un 
po’ però regolarmente si scopriva che “non erano applicati”. Destino 
cinico e baro? malvagità del corpo insegnante? a pochi veniva in 
mente che il difetto era di essere appunto programmi, fatti per 
prescrivere ed esortare e non per porre traguardi verificabili. Il 
problema era allora definire degli obiettivi che fossero davvero di 
competenza e davvero specifici, dunque verificabili. A questo scopo 
le “competenze relazionali” servono poco.  
 Berlinguer si fidò dei pedagogisti, e non diede a queste 
questioni l’importanza che meritavano, con la tempestività 
necessaria. Bisogna anche dire che durante il lungo e faticoso iter 
parlamentare il suo progetto era già stato snaturato in alcuni dei 
punti più innovativi; si sa, i parlamentari che si occupano di queste 
cose sono per lo più baroni universitari. Comunque Berlinguer fu 
estromesso nel 2000 alla caduta del governo D’Alema, e non per 
queste responsabilità; Tullio De Mauro, chiamato a succedergli, si 
trovò a un anno dalla scadenza della legislatura “con i cassetti 
vuoti”, come mi disse una persona a lui vicina, con i curricoli (e altre 
cose) ancora tutti da impostare.  
 De Mauro fece tutto quello che era possibile a quel punto: 
nominò una commissione di studio, che già nel giugno di quell’anno 
tenne la prima riunione; comprendeva quasi trecento membri: 
pedagogisti, importanti accademici, ma soprattutto esponenti 
dell’associazionismo della scuola, “generalista” e disciplinare. Si 
lavorò duramente, divisi in gruppi di lavoro per aree disciplinari, per 
nove mesi: molte riunioni a Roma, un intenso dibattito telematico. 
Ovviamente non tutti erano impegnati allo stesso modo, ma eravamo 
in molti a prendere la cosa molto sul serio. Ho scorso una parte dei 
documenti di quel periodo, anche per destinarne buona parte alla 
Buca della Memoria; mi colpisce, ancora una volta, come quando si 
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discute di queste cose sembri sempre la prima volta: non c’è un 
approccio comune depositato nel tempo, ciascuno parte da premesse 
diverse e parla da solo. 
 Nonostante tutto, le Indicazioni per la scuola di base a marzo 
2001 erano già ufficialmente emanate e pubblicate in una notte, con 
la collaborazione della Zanichelli. Nel complesso risultarono un 
ottimo testo; quelle per l’area linguistica, in cui avevano avuto un 
ruolo importante Mario Ambel, Cristina Lavinio, Maria Teresa 
Calzetti, si ispiravano al meglio dell’educazione linguistica ed erano 
abbastanza precise e scandite nel tempo. Ci fu anche, tra marzo e 
aprile, un tentativo di proseguire i lavori per il secondo ciclo 
dell’istruzione; io non andai a quella convocazione: ero stanco, e 
sapevo che questa storia era finita. A maggio ci furono le elezioni, la 
prevista sconfitta della sinistra, e meritata, e il nuovo governo si 
affrettò a distruggere tutto questo lavoro. 
 
Fine dell’ultimo aprile 
 In quella stessa primavera Berlinguer pubblicò un libro in cui 
ripercorreva la sua esperienza di ministro, rivendicava di aver 
affrontato una serie di problemi incancreniti da anni, rievocava le 
difficoltà che aveva dovuto incontrare da ogni parte: interessi 
consolidati, pigrizie mentali, abitudine a una politica fatta più di 
proclami e manifestazioni che di lavoro sulle cose. Recensii quel 
libro su “L’Indice dei libri del mese”, a cui collaboravo 
saltuariamente. Riconoscevo al ministro di avere avuto 
un’ambizione alta, una “visione” si dice oggi, ma ritenevo che non 
avesse saputo seguire le sue grandi idee nei particolari, entrare con 
tempestività in tutti i complicati meccanismi dell’amministrazione. 
Più tardi inclusi quella recensione con una dozzina di altri scritti 
degli ultimi sette anni in un volumetto a mie spese che intitolai, 
rubando l’idea a un vecchio film di Benigni, Berlinguer ti ho voluto 
bene.  
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Scuola di Specializzazione all’Insegnamento  
 
Nasce la formazione iniziale degli insegnanti 
 Nel 1992 ebbi l’occasione di partecipare a un seminario 
europeo sulla formazione degli insegnanti; su una quindicina di 
partecipanti, di setto o otto paesi, ero l’unico italiano, e l’unico che 
dovette dire “Da noi la formazione iniziale non esiste”. Mi 
vergognavo come un cane. 
 Considerai dunque storiche le date 1998 (avvio dei Corsi di 
laurea in Scienze della formazione primaria) e 1999 (avvio delle 
Scuole di specializzazione all’insegnamento secondario, SSIS). Era 
l’attuazione di una legge del 1973 nel primo caso, del 1990 nel 
secondo; la normale anormalità di questo paese ci ha abituato a 
questi scarti temporali. Vale la pena di ricordare il nome del ministro 
che attuò quel che era scritto nelle norme e creò, per la prima volta 
nella storia d’Italia, un sistema di formazione che considerasse 
l’insegnamento, anche secondario, come una professione: Luigi 
Berlinguer.  
 
Docente, o quasi 
 Nel 2002, grazie a una segnalazione di Maria Pia lo Duca, fui 
nominato docente di Didattica della letteratura italiana nella SSIS 
dell’università di Venezia. (Nota: secondo la legge le SSIS erano 
regionali, ma non ho mai saputo di due università della stessa 
regione che si coordinassero). Fu un inverno piacevole: le lezioni si 
tenevano in un liceo vicino alle Mercerie, per raggiungerlo dalla 
stazione camminavo una mezz’ora attraverso il Ghetto e lungo il 
canale Morosini; le quattro ore di treno, tra andata e ritorno, non mi 
pesavano. Quella SSIS era anche bene organizzata. Peccato che 
nessuno mi avesse informato che per continuare l’anno successivo 
avrei dovuto cambiare semestre; questo era incompatibile con 
l’impegno che avevo già con la SSIS di Bologna, e dovetti 
rinunciare. 
 A Bologna chi non era docente universitario poteva essere 
incaricato solo di un “laboratorio”: le gerarchie vanno rispettate. Ho 
avuto un laboratorio di Didattica della lingua e letteratura italiana 
per sette anni, dal 2001 al 2008. Qui il lavoro si svolgeva tra varie 
disfunzioni: in sette anni ho cambiato quattro sedi di lavoro, in 
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seminterrati, in cima a scale defatiganti, a volte anche in aule belle e 
nuove, ma sempre come ospite tollerato; questo in anni in cui 
l’Ateneo allargava i propri spazi costruendo o restaurando magnifici 
palazzi, segno che l’Università non prendeva molto sul serio il suo 
nuovo compito. Aggiungo i ritardi organizzativi, la scarsa 
considerazione del lavoro prezioso e defatigante degli insegnanti 
supervisori del tirocinio. Come è accaduto un po’ in tutte le SSIS, 
molti corsi avevano un carattere più accademico che professionale: 
c’erano docenti che trovavano più comodo ripetere quel che già 
facevano nei corsi universitari che porsi il problema, per loro nuovo, 
della preparazione degli insegnanti. C’era sì una parte pedagogica, 
ma qui trionfava una didattica della programmazione rigidamente 
tassonomica: si insegnava più a compilare tabelle di obiettivi che a 
progettare le attività per perseguirli. Le valutazioni erano 
eccessivamente appiattite verso l’alto, e impedivano di discriminare 
il buono e il meno buono nel momento in cui si conferiva il titolo 
all’esercizio di una professione tanto importante e difficile. Ricordo 
un simpatico collega che nelle conversazioni private non faceva che 
deplorare la scarsa preparazione e la poca voglia di lavorare dei 
corsisti. Agli esami dava a tutti trenta. 
 Nonostante tutto questo, ogni anno, nei corsi e negli esami, ho 
incontrato giovani professionalmente motivati e preparati molto più 
di quelli che sono arrivati all’insegnamento per altre strade; 
consapevoli di almeno alcuni dei problemi del mestiere e delle 
inevitabili lacune della preparazione disciplinare, e disposti a 
studiare per affrontare gli uni e le altre; capaci di riflettere 
criticamente sulle loro prime esperienze in classe. Non parlo 
ovviamente di tutti, ma, direi, di una buona metà. E sono arrivato 
alla conclusione che il peggiore dei sistemi possibili di formazione 
all’insegnamento era molto migliore dell’assenza di qualunque 
sistema di formazione.  
 
Formare precari 
 Ma al termine di un esame subentrava un altro pensiero: “Ora 
costei o costui affronterà le supplenze, le eterne graduatorie, sbattuta 
da una sede all’altra senza certezze, senza continuità di esperienza 
professionale, in eterna attesa; in capo a una dozzina di anni, quando 
avrà perso ogni motivazione professionale e ogni voglia di studiare, 
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entrerà in ruolo”. La previsione è confermata dalle ricerche: secondo 
i dati dell’Associazione TreeLLLe3 , l’età media dell’ingresso in 
ruolo di un insegnante è arrivata a 39 anni. La stessa fonte stimava in 
decenni il tempo necessario a esaurire le graduatorie permanenti 
degli insegnanti precari. 
 Non si può pensare la formazione iniziale degli insegnanti 
separata dal reclutamento: da un reclutamento ordinario e con 
modalità uguali per tutti, che si tratti di concorsi nazionali o di altro. 
Ma non si può pensare a un reclutamento normale se non si smuove 
il macigno delle sterminate eterne graduatorie che si riproducono nel 
tempo. (Qualcuno ricorda come si chiamava l’ultimo ministro che ha 
mostrato di capire il problema e ha tentato di affrontarlo con un 
gigantesco concorso nazionale, semplicemente applicando la legge 
vigente?) Il Quaderno bianco sulla scuola prodotto dai ministeri 
dell’Economia e della Pubblica istruzione nel settembre 2007 faceva 
in proposito una serie di proiezioni e di ipotesi che mostravano come 
si potrebbe eliminare il precariato nell’arco di una decina di anni. 
Non mi sembra che quelle idee he possano avere un seguito in un 
prevedibile futuro. Del resto una soluzione del problema 
richiederebbe un progetto e un impegno politico coerente per vari 
anni, e questo è impensabile in Italia. 
 
Muore la formazione iniziale degli insegnanti 
 Nelle SSIS si è realizzato il primo incontro istituzionale tra 
scuola e università. Alcune facoltà hanno cominciato a comprendere 
le conseguenze che dovrebbe avere sulla loro cultura della 
formazione e della ricerca il fatto che la scuola sia lo sbocco 
professionale di buona parte dei propri studenti, e altre avrebbero 
potuto seguirle. La cultura professionale che si forma 
nell’insegnamento, che è ricchissima anche se minoritaria, ha potuto 
avere istituzionalmente interlocutori là dove naturalmente li 
dovrebbe avere. L’invenzione dell’insegnante supervisore del 
tirocinio con semiesonero ha creato per la prima volta una forma di 
riconoscimento della professionalità dell’insegnante: finalmente una 
specie di carriera (anche se non economica) che non consista nello 
smettere di fare l’insegnante. 
                                                      
3. Oltre il precariato, Quaderno n. 6, dicembre 2006. 
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 A tutto questo pose fine una legge del 2003 (ministero 
Moratti) che sopprimeva le SSIS. Anche le demolizioni sono lente in 
questo paese; se non sbaglio la chiusura effettiva è avvenuta cinque 
anni dopo. Quello che ricordo bene è che per tre o quattro anni ho 
avuto l’ulteriore delizia di insegnare per l’ultimo anno: era 
impossibile suggerire qualunque modifica dell’assetto, tanto 
quell’anno era l’ultimo. Quando si è arrivati alla soppressione 
effettiva, le grida di giubilo di qualche accademico hanno 
confermato che quel che si è voluto colpire è soprattutto l’incontro 
tra università e scuola, con le esigenze di crescita e di responsabilità 
che pone a entrambe. Per qualcuno l’insegnante deve restare un puro 
esecutore di ordini che non esprime una propria professionalità e una 
propria cultura; per il mondo accademico più retrivo l’università 
deve restare l’unico luogo autorizzato a elaborare e impartire cultura: 
una cultura che sarà poi tanto più povera quanto più si chiude in sé 
stessa.  
 Infatti il nuovo sistema di accesso all’insegnamento previsto 
(per quando? intanto per sei anni non ci saranno nuovi insegnanti 
abilitati) è rigorosamente rinchiuso nei recinti delle singole facoltà; a 
loro è affidato anche il tirocinio, successivo alla formazione 
universitaria. Rinchiudere la formazione all’insegnamento in corsi di 
laurea, separandola nel tempo dal tirocinio, significa negare che la 
competenza dell’insegnante esperto serva alla formazione dei nuovi 
insegnanti. E come ama ripetere Guido Armellini, vi immaginate 
una facoltà di Medicina in cui nessun docente abbia mai fatto il 
medico? o una Scuola di formazione forense in cui nessun docente 
sia avvocato?  
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Segretario del GISCEL 
 
Essere “giscelino” 
 Mi iscrissi nel 1969 alla Società di Linguistica Italiana. Il 
Giscel fu costituito al suo interno nel 1973; nel 1975 ero presente 
alla storica riunione in cui furono approvate le Dieci tesi per 
l’educazione linguistica democratica presentate da De Mauro. Ebbi 
poi qualche difficoltà a farmi accettare nel gruppo da sconosciuto 
professore di provincia, sebbene godessi dell’amicizia di De Mauro, 
che già prima di conoscermi aveva commentato positivamente in 
una sua rubrica sull’“Espresso” un mio intervento su “Riforma della 
scuola”. Frequentai i convegni nazionali del Giscel fin dal primo 
(1982), diventai socio a pieno titolo quando nel 1985 fondammo il 
gruppo regionale Emilia-Romagna. 
 Tutta la mia vita professionale insomma è stata all’insegna del 
Giscel. Come altri, devo a questo rapporto di essere quello che sono: 
ha voluto dire stimoli alla ricerca e al lavoro formativo, discussioni 
che fanno crescere, conoscenze, e soprattutto amicizie, in ogni parte 
d’Italia. 
 Ogni relazione profonda e coinvolgente deve essere anche un 
po’ “litigarella”, per cui non stupirà se rievocherò più conflitti che 
consensi; del resto è nel mio carattere non spendere molte parole su 
ciò che va o è andato bene. Non so se è per questo che, essendo uno 
dei membri più anziani dell’associazione, sono stato sempre 
considerato al suo interno una specie di monello. 
 
Lecce 2004 
 Fu a Lecce, nella primavera del 2004, l’assemblea che mi 
elesse segretario nazionale alla scadenza del mandato di Cristina 
Lavinio. L’elezione, come in altre associazioni simili, è una ratifica 
formale della proposta di un Comitato nomine che si incarica per 
tempo di trovare chi è disposto al sacrificio; per chiunque mostri di 
interessarsi e di saper fare viene prima o poi il suo turno. Io 
comunque avevo desiderato la carica ed ero convinto di poter fare 
qualcosa di buono. Improvvisai un discorsetto di investitura: dicevo 
che volevo lavorare perché il Giscel, che era stato fino allora un 
insieme di gruppi di ricerca che si ritrovavano di tanto in tanto in 
incontri nazionali, diventasse una vera associazione, con organi 
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collegiali che si riunivano, con una sua presenza visibile sul piano 
della politica scolastica. Bastò questo a suscitare la preoccupazione 
di alcune socie autorevoli nella storia dell’associazione e custodi 
della sua ortodossia: forse non tanto per le intenzioni che mostravo, 
ma per il fatto che avessi delle intenzioni. Cominciarono interventi a 
raffica (io, segretario eletto, riuscivo a stento a dire due parole): su 
tutte le questioni del momento si voleva che l’assemblea deliberasse 
minutamente quello che dovevo fare. Se dicevo “mi impegno ad 
affrontare la questione”, pareva che non avessi parlato. Non avevo 
ancora imparato che questa è la dinamica normale di un’assemblea 
Giscel; la notte seguente fu la peggiore della mia vita, e appena 
tornato a casa scontai lo stress con una buona settimana di febbre. 
 
Al lavoro 
 Le condizioni organizzative che mi trovai ad affrontare non 
erano facili. La cassa sociale, alimentata dai diritti d’autore sulla 
collana di pubblicazioni, era dispersa su due conti correnti: uno a 
Padova, dove l’associazione era stata fondata con atto notarile, e uno 
a Cagliari, perché Cristina aveva trovato più semplice aprirne uno 
nuovo nella sua città che far trasferire quello esistente. La sede 
legale era un indirizzo romano dove negli anni sessanta aveva 
risieduto l’USIS, l’associazione per la diffusione della cultura 
statunitense; ma l’USIS non esisteva più, e a quell’indirizzo non 
c’era nemmeno più chi reindirizzasse la posta che ci arrivava, rara 
ma a volte importante. C’era un sito informatico dell’associazione 
ma era in abbandono: creato e gestito dal segretario del gruppo 
piemontese Agostino Roncallo, era ormai occupato da lui, che stava 
assumendo posizioni fortemente critiche verso tutta la storia del 
Giscel; così chi entrava in quello che pareva il sito dell’associazione 
ci trovava scritto che le Dieci tesi erano “obsolete”: affermazione più 
che discutibile, ma tale da suscitare nel Giscel vere crisi isteriche. 
Da anni l’associazione non riusciva a ottenere dal Ministero 
dell’Istruzione la qualificazione come “Ente di formazione”, che 
consente di avere l’esonero dal servizio per gli insegnanti che 
partecipavano alle sue iniziative. Infine, era rimasta sempre nebulosa 
la consistenza degli iscritti: prerequisito era ed è l’iscrizione alla 
S.L.I., che è onerosa, dopo di che l’appartenenza al Giscel nasce 
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dall’adesione a un gruppo regionale, che ogni sede può regolare 
diversamente o non regolare affatto. 
 Dopo poche settimane il Giscel aveva un unico conto corrente; 
grazie al lavoro di Maria Maggio aveva un proprio sito senza più 
possibili equivoci. Il cambiamento della sede legale richiese un po’ 
di tempo perché doveva essere ratificato dagli organi della S.L.I., 
comunque ora la sede è presso il Dipartimento di Filologia e 
Linguistica dell’Università “La Sapienza”. La qualificazione come 
Ente di formazione fu un lavoraccio, perché richiedeva di presentare 
una complicata documentazione e di marcare strettamente gli uffici 
ministeriali e ispettori preposti; comunque nel 2005 fu ottenuta. 
Iniziai il censimento degli iscritti insieme a Rosa Calò, membro 
della segreteria, e ripetei l’operazione due anni dopo; i dati che si 
ottengono non sono del tutto precisi, anche perché spesso non sono 
aggiornati quelli della S.L.I., ma questo sforzo, continuato dalle 
segreterie successive, ha portato ad avere un’immagine meno 
nebulosa dell’associazione. 
 
Documenti 
 Nell’assemblea di Lecce si era manifestata l’esigenza di 
contrapporre una proposta curricolare del Giscel sull’educazione 
linguistica a quel che stava venendo avanti con la “riforma Moratti”. 
Cercai di dare una risposta rapida: buttato giù uno schema generale, 
chiesi la collaborazione di un gruppetto scelto di soci e durante i 
mesi estivi li tampinai spietatamente perché scrivessero; se qualcuno 
tardava, scrivevo io, oltre a intervenire per assicurare una certa 
omogeneità di formato alla varie parti. A fine agosto il testo era 
completo e aveva avuto una sommaria revisione da De Mauro. Certo 
tutto ha un prezzo: qualcuno non apprezzò i miei modi spicci, 
qualche amicizia rischiò una crisi; io al solito anteposi l’obiettivo a 
tutti i rispetti umani, e credo ancora che se non lo avessi fatto il 
documento sarebbe stato scritto dopo un anno, quando non avrebbe 
avuto più interesse. In un’assemblea che si tenne a Modena in 
settembre fu approvato il testo intitolato Idee per un curricolo di 
educazione linguistica democratica. Qualcuno osservò che questo 
poteva essere un buon documento di indirizzo, ma che per 
diffondere le nostre posizioni tra gli insegnanti e gli utenti della 
scuola occorreva qualcosa di più agile. Furono incaricati Guerriero, 
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Lugarini e Sobrero; io diedi una mano alla redazione, trovai grafico 
e stampatore, e a fine anno ero in grado di spedire ai gruppi regionali 
un vivace dépliant intitolato Oltre la “riforma” Moratti: le proposte 
dell’educazione linguistica democratica, tirato in 2000 copie; che 
sono poche, ma sono più di quanto il Giscel sia mai stato in grado di 
fare. 
 Intanto si era deciso di dare adeguato rilievo al trentennale 
delle Dieci tesi. Grazie al lavoro di Emanuela Piemontese e delle sue 
amiche del Giscel Lazio, fu possibile organizzare un’imponente 
Giornata di studio, che si tenne a Roma in Campidoglio (era allora 
sindaco Veltroni), in un affollatissimo salone, con relazione di De 
Mauro e altri autorevoli interventi. Per quell’occasione feci stampare 
un fascicolo contenente le Dieci tesi e il documento sul curricolo 
nella versione estesa, che esaurì rapidamente le sue mille copie; più 
tardi feci fare un’ulteriore tiratura delle sole Dieci tesi. Il documento 
era naturalmente già incluso in pubblicazioni nostre e altrui, ma non 
era stato mai (né è stato in seguito) diffuso gratuitamente. Direi che 
non è poco, per uno che è stato a volte sospettato di scarsa devozione 
al nostro testo fondativo.  
 
La grana Piemonte 
 Ho già accennato a chi davvero dichiarava “obsolete” le Tesi, 
Agostino Roncallo, segretario del Giscel Piemonte fin dalle origini. 
La crisi si era andata acuendo nel 2003 per via dei suoi interventi nel 
sito piemontese e su riviste; era esasperata da una furiosa polemica 
tra Roncallo e un altro socio di Verbania, Pino Arpaia, che era 
arrivata alle scomuniche e agli insulti. Già l’assemblea di Lecce 
aveva impiegato metà del proprio tempo a esprimere profonda 
amarezza; ma l’establishment del Giscel disdegnava di entrare 
pubblicamente in discussione, e così le tesi roncalliane ottenevano 
qualche eco positiva: tra l’altro l’uomo, dotato di talento 
organizzativo, riuscì in pochi anni a pubblicare, presso editori 
prestigiosi, tre libri che raccoglievano, accanto alle sue discettazioni, 
esperienze didattiche di colleghi spesso interessanti. Io ritenevo che 
le idee andassero sempre discusse e fui l’unico del Giscel a replicare, 
su “Insegnare”, a un articolo di Roncallo che equiparava la riforma 
Moratti a quella di Berlinguer e De Mauro: un’equazione spesso 
ripetuta “a sinistra”, con motivazioni a mio parere di stampo 
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conservatore che, si sarà capito, mi fanno saltare la mosca al naso. 
Più tardi, quando ero già segretario, andai a Novara a un dibattito 
organizzato da Roncallo, in cui polemizzammo in modo duro ma 
corretto. 
 Ma la tempesta scoppiò dopo la Giornata del trentennale, 
quando Roncallo, in una lettera diffusa all’indirizzario dei soci più 
attivi, si permise di mettere in discussione l’onorabilità di Tullio De 
Mauro, reo di aver accennato alla tesi dell’“obsolescenza” senza 
citare nome e cognome del suo autore. Allora su quell’indirizzario fu 
un diluvio di amarezze, deplorazioni e condanne da tre pagine l’una. 
C’era chi invocava l’espulsione del Giscel Piemonte, così come il 
medesimo aveva creduto di “espellere” Pino Arpaia; io cercavo di 
ricordare a tutti che da noi non esisteva la CCC del PCI dei bei tempi 
(Commissione Centrale di Controllo). Sulle deplorazioni 
elettroniche intervenni brevemente ma credo fermamente; scrivevo 
che le recriminazioni e offese di Agostino Roncallo mi parevano tali 
da suscitare fastidio più che irritazione e che «le pretese di discettare 
sull'onore di Tullio De Mauro suscitano più pena che sdegno». Ma in 
48 ore avevo dovuto già subire telefonate del tipo “Il tuo silenzio è 
assordante!”, o sentirmi chiedere: “Tu sei d’accordo con Roncallo?”; 
a questa domanda rifiutai di rispondere, dato che non bastava una 
vita di lavoro a cancellare i dubbi; e poi, quando l’Inquisizione ti 
chiede se sei eretico, se ammetti vai al rogo, se neghi sei mendace. 
Forse la mia eresia era di aver detto e scritto che nei trent’anni 
trascorsi dalle Tesi qualcosa era cambiato nella scuola, qualcosa di 
nuovo era nato nella didattica. Del resto lo stesso De Mauro andava 
scrivendo in quel torno di tempo che sarebbero state opportune una 
undicesima e una dodicesima tesi, ma pare che non tutti se ne 
accorgessero. 
 C’era chi diceva che il gruppo piemontese doveva essere 
sciolto d’imperio perché Roncallo era rimasto segretario per più di 
quattro anni consecutivi; in effetti nella maggior parte delle sedi ci 
attenevamo a questa regola, ma nessuno si era accorto che nello 
statuto essa riguardava solo le cariche nazionali. Così alla prima 
occasione feci introdurre nello statuto un minimo di regole anche per 
le segreterie regionali; non bastava certo questo per placare gli 
animi. Sul caso specifico, feci quello che era possibile e opportuno, 
cioè nulla: attesi che chi aveva ormai rotto con tutta la storia del 
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Giscel se ne andasse e che il gruppo si dissolvesse, dilaniato dalle 
violente diatribe; questo purtroppo ci ha fatto perdere anche persone 
valide. Quando Roncallo ammise che il gruppo piemontese non 
esisteva più, ne certificai la cessazione. Poi ho cercato contatti per 
costituire un nuovo gruppo, ho fatto anche viaggi a Torino, ma con 
scarso successo; pare che ora, passati altri anni, la segretaria in 
carica possa ottenere qualcosa di più. 
 
Secondo mandato 
 Nel 2006 ci fu un Convegno nazionale a Siena e fui 
confermato in carica per un secondo biennio, come avviene 
normalmente se l’interessato accetta. Nell’assemblea non persi 
l’occasione di rendermi antipatico con qualche scatto di umore, ma 
nel complesso cominciavo a essere meglio accettato da tutta 
l’associazione. 
 
Poseidon 
 Da qualche anno succede ogni tanto che mia moglie mi trova a 
parlare da solo davanti al computer, e non per le solite imprecazioni 
contro la macchina; invece di chiedersi se sono impazzito, ha 
imparato che sto facendo un coso, come si dice, un “sincrono”. Tutto 
è cominciato nel 2001, quando l’ispettrice Anna Piperno promosse 
tre seminari coinvolgendo il Giscel, Il Lend (“Lingua e nuova 
didattica”, movimento che raccoglie insegnanti in prevalenza di 
lingue straniere) e la sezione didattica dell’ADI (Associazione degli 
italianisti, che si interessa di educazione letteraria). Il tema era la 
promozione di un’educazione linguistica e letteraria che integrasse 
gli insegnamenti di italiano, lingue moderne e lingue classiche. 
Nacque l’idea di mettere a disposizione di altre attività formative il 
prodotto di quei seminari, poi nel tempo il progetto si è andato 
dilatando, mentre assumeva il nome del dio del mare: è stato assunto 
dall’INDIRE, già BDP poi ANSAS (innovazione continua, nelle 
sigle), l’agenzia del Ministero che si occupa di formazione, la quale 
ha imposto che tutto sia riversato in un sito della rete e usato via 
Internet. Molti tra noi delle associazioni eravamo scettici in 
proposito, ma col tempo ci siamo ricreduti. 
 Impossibile raccontare tutte le fasi del lavoro di dieci anni; 
posso dire che il lavoro è stato tanto e ha comportato tante 
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arrabbiature: innumerevoli viaggi a Roma per un Comitato 
scientifico di cui facciamo parte per il Giscel Cristina, Anna Rosa, 
Gabriele Pallotti ed io, un comitato che spesso starnazza per ore 
senza riuscire a prendere decisioni; perenni ritardi dovuti alla 
pesantezza della macchina burocratica: nel “Poseidon” quel che si 
programma per l’autunno si tenta di fare durante le vacanze di 
Natale, il lavoro della primavera slitta a luglio e agosto, la 
formazione che dovrebbe durare un anno ne dura due; ancora, la 
manipolazione in versione informatica dei materiali che noi 
forniamo a volte li travisa, ed è condizionata da rigidità tecniche di 
cui i cantori della rete di solito non parlano. Eppure. Il materiale è 
buono, la formazione ha raggiunto prima decine poi centinaia di 
insegnanti sparsi per la penisola, molti dei quali hanno maturato una 
cultura professionale comune; alcuni sono entrati in contatto col 
Giscel per quella via. Gli incontri “virtuali” in rete, tra mille intoppi, 
hanno pure consentito conoscenza e scambi di idee tra persone che 
altrimenti non avrebbero mai potuto collaborare. Oggi il progetto 
prolifera in interventi regionali, in cui la sua natura originaria si 
stempera. E tuttavia: se di recente su per i monti dell’interno della 
Sicilia ho incontrato insegnanti che avevano visto un mio lavoro 
sulla riflessione della lingua, lo devo a “Poseidon”. 
 
Spese 
 Il Giscel aveva accumulato negli anni un “tesoretto” 
abbastanza consistente, grazie alle pubblicazioni; mi era già 
accaduto, prima di essere segretario, di dire in un’assemblea che 
ritenevo che il compito del’associazione non fosse tesaurizzare, ma 
spendere per animare la propria vita interna e per iniziative visibili. 
Una prima attuazione di questa idea fu estendere ai segretari 
regionali il rimborso delle spese di viaggio in occasione di 
assemblee e seminari, che prima esisteva al massimo per le cariche 
nazionali; nessuno se ne era mai lamentato, mentre da quando ci fu il 
rimborso, per quanto definito “parziale”, cominciarono le 
rimostranze e le richieste di maggiore copertura. Ma questo è 
normale. Quanto ad animare la vita dell’associazione, nel 2006 
promossi due seminari interni sul tema della formazione degli 
insegnanti, in servizio ed iniziale, che portarono alla scrittura di 
documenti di indirizzo. Quanto alle iniziative visibili, nel 2007 ci 
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furono due seminari di formazione di due giorni organizzati dal 
Giscel Veneto (Montegrotto Terme) e dal Giscel Calabria 
(Amantea); oltre a un buon numero di iniziative locali di un giorno, 
quasi tutte con qualche sostegno finanziario dell’associazione. 
 Nel complesso il “tesoretto” diminuiva, anche per il crollo 
delle entrate editoriali di cui dirò, ma con un ritmo tale da non 
destare preoccupazioni per molti anni. Negli ultimi anni, quando non 
sono più segretario ma ancora tesoriere, il calo ha cominciato a 
preoccupare, e ho cercato di farlo capire; ma ogni tanto qualcuno, 
che non ha mai letto un bilancio, mi dimostra con calcoli fantasiosi 
che le cose vanno benissimo. 
 
Ancora O.S.A.  
 Ancora nel 2006 ci furono le elezioni che portarono all’ultimo 
travagliato governo Prodi con Fioroni ministro dell’istruzione. Se 
avevamo pensato di trovare in questo ministero orecchie più attente, 
ci eravamo sbagliati. Ricordo i lunghi appostamenti per incontrare la 
viceministra Mariangela Bastico, che oltre tutto era stata assessora in 
Emilia-Romagna: arrivava precipitosamente, cercava di capire in un 
minuto di che cosa parlavo, diceva cortesemente che ne avremmo 
riparlato, e spariva. Ricordo un viaggio a Roma fatto per conto sia 
del Giscel, sia del Forum delle associazioni per parlare con Giuseppe 
Cosentino, conosciuto non so in quale sede del Ministero e diventato 
altissimo funzionario: mi accolse cordialmente, caro amico amico 
caro, mi ascoltò con attenzione, promise, e non si fece più ritrovare. 
Qui una reminiscenza letteraria ci sta: 

   Piegossi a me dalla beata sede; 
  la mano e poi le gote ambe mi prese, 
  e il santo bacio in amendue mi diede. 
  [...] 
   Indi col seno e con la falda piena 
  di speme, ma di pioggia molle e brutto, 
  la notte andai sino al Montone a cena. 
      (Ariosto, Satira III) 

 Frattanto il Ministero aveva avviato una “revisione” delle 
oscene Indicazioni curricolari del ministero Moratti, salvo 
accorgersi a un mese dalla scadenza che se non avesse subito varato 
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le proprie quelle sarebbero andate in vigore. Così la consultazione 
delle associazioni disciplinari si ridusse a un’audizione in cui cinque 
associazioni dell’area linguistica ebbero nove minuti a testa per 
esprimersi. Trovo in un resoconto che feci il giorno dopo ai soci 
Giscel: 

«...ieri dunque alle 15, Emanuela Piemontese, Franco De Renzo ed 
io ci siamo presentati all'"audizione" della Commissione preposta 
alla revisione delle Indicazioni nazionali per la scuola di base. In 
realtà c'erano solo cinque membri della commissione [...]; l'unico 
nome a me noto era Marco Rossi-Doria. Poi c'era qualche 
personaggio più ministeriale (segreteria del ministro, un finora 
fantomatico "gruppo tecnico" di ispettori che affianca la 
commissione...). [...] 
 Impressione generale: Rossi Doria aveva l'aria di capire di che 
cosa parlavamo e di avere in testa qualcosa, gli altri avevano 
un’aria leggermente stranita, quasi non sapessero bene che cosa 
erano venuti a fare; o forse non capivano questa gente delle 
associazioni che parlava di discussioni, esperienze, documenti, che 
per loro parevano tutte novità (così mi è parso quando qualcuno ha 
sfogliato il fascicolo Idee per un curricolo di cui avevo messo sul 
tavolo alcune copie). [...] Hanno preso diligenti appunti e raccolto 
i documenti delle associazioni. Hanno accolto le critiche 
serenamente, ma veramente apparivano troppo groggy per far 
venire la voglia di infierire.» 

Ancora A cura di 
 Quando poi uscirono le nuove Indicazioni per il “primo ciclo”, 
coi relativi O.S.A. (2007; sono tuttora in vigore, anche se pochi lo 
sanno), con sorpresa non le trovammo cattive, almeno per la parte 
linguistica; dunque una critica aspra al metodo non escluse una 
moderata approvazione del merito, quasi unanime tra noi.  
 Era la prima volta che al posto di programmi entravano in 
vigore “obiettivi specifici di apprendimento” (otto anni dopo la 
norma relativa, un tempo normale in questo paese), e si 
annunciavano grandi progetti di formazione per preparare gli 
insegnanti alla loro attuazione; che poi si ridussero a poco, mentre il 
governo Prodi cadeva e ci si avviava alle elezioni anticipate del 
2008. Noi volevamo essere della partita, e nel Comitato scientifico 
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per le pubblicazioni decidemmo di uscire subito con un volumetto di 
commento alle Indicazioni, suddiviso tra cinque o sei di noi secondo 
le varie parti come lettura, scrittura, abilità orali, riflessione sulla 
lingua ecc. Il curatore tanto per cambiare fui io. Fu un’altra estate 
passata a rivedere e negoziare i testi, a perseguitare gli autori in 
ritardo; qualcuno mandò il suo pezzo solo quando capì che stavo 
comunque spedendo il resto all’editore: meglio fare senza che non 
fare. Ai primi del 2008 il volumetto uscì presso l’editore della nostra 
collana, Angeli, e fu un piccolo successo (parlo di successi che si 
misurano in centinaia di copie); sarebbe andata meglio se l’editore, 
per una comprensibile diffidenza, non avesse limitato la tiratura al 
punto da far trovare il volume in ristampa nel momento delle 
iniziative formative. Quando la ristampa arrivò, era tardi. 
 
Pubblicazioni 
 Che cinque o seicento copie vendute costituiscano un successo 
per una nostra pubblicazione è un fatto, almeno da quando La Nuova 
Italia Editrice ha chiuso brutalmente la collana, mentre veniva essa 
stessa distrutta da una nuova proprietà. Cristina Lavinio ha concluso 
un accordo con l’editore Angeli che ci permette ancora di 
pubblicare, ma la nuova collana non è mai decollata. A questo 
contribuiscono fattori diversi. Prima di tutto la disponibilità degli 
insegnanti a documentarsi sull’educazione linguistica, e forse la loro 
possibilità di spendere, è fortemente diminuita: personalmente, 
considero un successo le 1500 copie vendute di un volumetto che ho 
pubblicato nel 2002 presso Zanichelli, un successo paragonabile alle 
7000 vendute da un altro volumetto di 24 anni prima. In secondo 
luogo, i volumi sono poco appetibili: sono in gran parte Atti di 
convegni e altre iniziative, che accumulano contributi spesso 
eterogenei (“atti impuri”, li chiamo io); libri fatti per figurare nella 
biblioteca di coloro che vi hanno scritto, ma destinati ad andare poco 
più lontano. La proposta di passare per questi materiali a una 
pubblicazione in rete, avanzata con validi argomenti da alcuni soci, 
non riesce a fare strada: i volumi sono uno dei tabù 
dell’associazione.  
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Epilogo 
 Nella primavera del 2008 la mia segreteria giunse a scadenza 
definitiva. Quei mesi furono dedicati a un ultimo sforzo per 
promuovere il volumetto sulle Indicazioni con incontri e dibattiti: 
ricordo di averne fatti a Napoli, Pescara, Lecce, in Toscana. In 
Toscana gli incontri dovevano essere due, ma prima del secondo mi 
colse uno svenimento che, ripensandoci, potrebbe essere stato 
dovuto anche a ragioni di stress. In quell’anno sono stato colpito 
duramente anche da due perdite, quella di un fratello a cui volevo 
molto bene e quella di un’amica carissima che ho già ricordato. Sono 
cose che fanno invecchiare, mi sono sentito di colpo addosso i miei 
settant’anni. Era tempo di andare in pensione davvero, magari di 
scrivere le mie memorie. 
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APPENDICE 

La mia Lettera a una professoressa 
Scuola e città online, n. 1/2006. http://www.scuolaecitta.it 

poi in Educazione permanente, n. 1/2006 (2007), pp. 15-23. 

 Una quarantina di anni fa un giovane insegnante lesse un 
libretto intestato a una allora poco nota “Scuola di Barbiana”. Quel 
libretto – che di lì a poco sarebbe diventato un caso pedagogico e 
politico nazionale – fu per il giovane insegnante un salutare pugno in 
faccia. Di colpo si rendeva conto di quel che non gli avevano 
insegnato né l’università, né i concorsi, né la frequentazione delle 
scuole, nemmeno i primi corsi di aggiornamento a cui era stato: 
imparava l’enormità della dispersione scolastica (che allora era 
lugubremente chiamata “mortalità scolastica”) e l’esigenza di 
dedicare ogni attenzione e sforzo agli “ultimi”; la tremenda 
responsabilità sociale che grava sulle spalle della scuola e in 
particolare degli insegnanti di lingua; l’esistenza di culture “altre” a 
cui la scuola era (è?) impermeabile; la stratificazione sociale 
rispecchiata nella stratificazione delle varietà linguistiche, e la scuola 
come luogo di riproduzione delle une e delle altre. Tutte idee che i 
testi sociologici e sociolinguistici gli avrebbero in seguito 
confermato e articolato, ma che in quel libretto avevano l’evidenza 
del vissuto personale, trovavano conferma nell’esperienza, si 
rispecchiavano in episodi, incontri e scontri, volti registrati nella 
propria memoria. 
 Di lì a poco gli effetti di quel libretto si incontrarono con la 
grande ondata critica del movimento studentesco del Sessantotto (un 
anno, ricordiamolo, che durò quasi un decennio); di rimbalzo, 
quell’ondata colpiva anche gli insegnanti disposti a mettersi in 
questione. Quel libretto divenne il testo unico di alcuni doposcuola 
alternativi gestiti da studenti, e anche quel giovane insegnante lo 
portò in classe, incurante dei borbottii dei genitori più conservatori. 
Certo già allora ci fu chi si affrettò a “superarlo”, immaginando di 
inserire il tema della “scuola di classe” direttamente tra i motori di 
uno scontro rivoluzionario; certo la denuncia della selezione (letta a 
rovescio sulle pagine della Scuola di Barbiana) diventò il pretesto 
per la rivendicazione di promozioni generalizzate che di politico 
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avevano ben poco – o se avevano una prospettiva non era la 
rivoluzione, era lo stato assistenziale. 
 Ma mentre quel movimento naufragava nella crescente 
confusione delle idee (e peggio, delle azioni), la prospettiva della 
Lettera di Barbiana si radicava e cresceva su un terreno più solido: 
erano le esperienze di Mario Lodi, di Bruno Ciari e di tanti altri 
pionieri del rinnovamento della scuola di base; erano soprattutto le 
Dieci tesi per l’educazione linguistica democratica redatte nel 1975 
da Tullio De Mauro col contributo di un allora limitato gruppo di 
docenti universitari e insegnanti. In quel documento – e nelle 
esperienze che si mossero intorno ad esso – l’ispirazione 
democratica dei ragazzi di don Milani trovava un fondamento 
scientifico in una concezione della centralità del linguaggio verbale 
nell’esperienza umana, del suo radicamento nella vita biologica, 
emozionale, intellettuale, sociale, della pluralità e complessità delle 
capacità linguistiche. E non a caso, dopo questa apertura, si 
richiamava ai “diritti linguistici nella Costituzione”, riprendendo uno 
spunto che nella Lettera  si era affacciato forse per la prima volta. 
 A partire dalle Dieci tesi, il richiamo alla responsabilità 
sociale del fare lingua a scuola diventava qualcosa di più che un 
appello politico, morale (e in fondo, un sentimento di colpa); 
diventava una questione di cultura e di pratica professionale, da 
affrontare con lo studio, la ricerca e la sperimentazione, inseparabili 
dalla coscienza sociale. Per chi ha vissuto – via via meno giovane 
insegnante e studioso – i venti anni seguenti nella scuola, quelli sono 
stati anni di lavoro intenso per produrre un’attrezzatura didattica che 
tentasse di rispondere alle domande insieme politiche e scientifiche 
poste da don Milani e dalle Dieci tesi. E tutto sommato qualche cosa 
si è fatto. 
 Non senza contraddizioni, naturalmente, né senza contrasti. 
Quanto alle prime, a mano a mano che il patrimonio della didattica 
linguistica si allargava e si arricchiva, assorbiva nuovi apporti 
scientifici – la linguistica testuale, la psicologia cognitiva – si 
correva il rischio di perder di vista l’ispirazione originaria, 
pedagogica e politica, che aveva animato il rude ma efficace 
artigianato educativo di don Milani: l’attenzione privilegiata per gli 
ultimi. L’educazione linguistica democratica aveva versioni sempre 
più linguistiche e meno democratiche. Ma il correttivo era a portata 
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di mano: si trattava di riprendere in mano la Lettera e le Dieci tesi, e 
porre a tutti gli interessati, e porsi, i problemi che da lì nascevano. 

Quanto ai contrasti, un nome e un libro associati a una 
stagione di intenso impegno civile e di generose utopie non potevano 
non essere coinvolti nel gioco dei riflussi, dei rancori postumi, dei 
processi a scoppio ritardato. 
 Negli anni settanta, quel giovane insegnante aveva ricevuto 
consigli di moderazione da un collega più anziano. «Bada», gli 
aveva detto, «non c’è niente di peggio di un vigliacco che ha avuto 
paura». Quelle parole non gli tornarono in mente in occasione di 
piccole disavventure giudiziarie personali, peraltro non pertinenti 
all’attività scolastica; gli tornarono in mente proprio a proposito di 
don Milani e di Barbiana quando, in occasione del venticinquennale 
della Lettera, ci fu un fiorire di commemorazioni rancorose e di 
lividi libelli che avevano per bersaglio il prete e i suoi ragazzi 
(ammesso che di questi si riconoscesse il ruolo). Era la rivincita 
postuma di chi aveva avuto paura. Don Milani diventava il profeta 
delle rivendicazioni del “sei politico”, e poco meno che un cattivo 
maestro delle Brigate rosse. Si dimenticava (se mai lo si era 
conosciuto) quel che aveva detto della necessaria serietà degli studi, 
e con quale implacabile severità aveva condotto la sua scuola; si 
ignorava (nel duplice senso della parola) che i giovani che si erano 
ispirati a Barbiana avevano cercato di creare doposcuola più o meno 
alternativi, più o meno improvvisati, avevano comunque aperto la 
via al volontariato, non alla lotta armata. 
 Oggi, in vista del quarantennale, voci così ringhiose non si 
sono ancora sentite. Si affaccia però una contestazione più sottile, 
che mostra rispetto per quel che la Lettera ha rappresentato a suo 
tempo, ma ha fretta di mettere una pietra sopra quel testo e sul 
movimento dell’educazione linguistica democratica. Traggo alcuni 
esempi recenti dal volume collettivo Lingua bene comune, a cura di 
Vita Cosentino e altri (Città Aperta edizioni, Troina, 2006). 
 Si tratta, scrive appunto Vita Cosentino, di «porre sulla lingua 
una questione di “democrazia”, diversa da quella che ha influenzato 
tutta la cultura di sinistra, fin dagli anni Sessanta, e che rievoco con 
le parole dei ragazzi di Barbiana e di don Milani [...]»; la vecchia, 
superata questione «era una scommessa di democratizzazione 
dell’Italia, di lotta alla disuguaglianza sociale e di emancipazione 
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degli “esclusi”. La scuola pubblica obbligatoria ne doveva diventare 
lo strumento efficace». Ma «Oggi di quella scommessa rimangono 
solo macerie» (p. 20). Tra le quali macerie, fo umilmente notare, ci 
sono la scolarizzazione di massa, la forte riduzione della selezione, 
la conquista dell’italiano per la totalità della popolazione, una grande 
ricchezza di esperienze didattiche nuove ed efficaci sulla lingua e 
con la lingua, con una certa riduzione dei metodi di insegnamento 
più stupidi e ripetitivi... tutte trasformazioni a cui si accompagnano 
problemi nuovi e forse più difficili, come è delle cose umane. Ma 
buttare a mare quel che si è fatto e i princìpi a cui ci si è ispirati sarà 
il modo migliore di affrontare le nuove sfide? 
 Intanto bisognerebbe intendersi su quel che si è fatto. Uno dei 
momenti centrali, riconosce anche Cosentino, furono le Dieci tesi 
per l’educazione linguistica democratica, «questa eredità degli anni 
Settanta, che ha avuto un respiro grandioso»; ma rilette oggi, 
mostrano i loro limiti. Per esempio, «Le Tesi pensano i giovani 
provenienti dalle classi sociali più emarginate come degli aspiranti 
specialisti in erba, come se avessero il desiderio di diventare degli 
specialisti della lingua» (p. 24); la singolare opinione pare nasca dal 
fatto che le Tesi insistono sulla padronanza di molte varietà, molti 
usi e scopi della lingua. Sconcerta poi che l’autrice scriva, 
rifacendosi alla propria esperienza: «Proprio la consapevolezza della 
relazionalità della lingua mi ha fatto a un certo punto allontanare 
dalle Dieci tesi, quando ho capito che l’essenziale era da un’altra 
parte. Nelle mie pratiche ho cominciato a mettere in secondo piano 
le tecniche, le schede ortografiche, gli esercizi, i test per rivolgermi 
alle singole soggettività che avevo di fronte» (p. 29); se aveva capito 
che le Tesi  promuovevano le schede ortografiche e i test, ha fatto 
bene a metterle da parte; anzi, avrebbe fatto meglio a non leggerle 
affatto. 
 Ma, provando a parlare sul serio: la chiave del discorso 
sembra essere quella «relazionalità della lingua» che torna più volte 
nel testo con toni vagamente profetici: «La costituzione della 
soggettività non avviene al di qua della lingua, ma dentro la lingua 
stessa. È un fatto di relazione e procede con la possibilità stessa di 
significare la propria esperienza umana» (p. 26. La mistica della 
relazione è un tratto caratterizzante di quel movimento per una 
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“autoriforma gentile”4 della scuola di cui questo libro pare in larga 
parte una continuazione). Quel che riesce difficile capire è come 
questa concezione sia contrapposta al principio della funzionalità 
comunicativa che sta al centro delle Tesi. Comunicare vuol dire 
esistere, realizzarsi nella relazione con gli altri: «chiamo uomo chi è 
padrone della sua lingua», scriveva don Milani5, e il bisogno di 
comunicare pervade la Lettera a una professoressa come un vero 
bisogno esistenziale. Dove sta allora il dissenso? pare di poterlo 
individuare quando all’autrice «tornano in mente i Gianni e le Marie 
che in questi ultimi anni sono passati nelle mie classi e sento che la 
questione diventa più grave perché esserci con qualcosa di proprio è 
l’unico desiderio essenziale che portano» (p. 23). «Esserci con 
qualcosa di proprio» da una parte, dall’altra una scommessa di 
democrazia la cui caratteristica «era collettiva, cioè l’esser rivolta a 
intere classi popolari emarginate dalla società» (p. 20). Alla 
scommessa di un’emancipazione collettiva si oppone un’ipotesi di 
liberazione della diversità propria di ogni essere umano; pare che la 
“relazione” non abbia a che fare con la socialità costitutiva di ogni 
persona, che “esserci con qualcosa di proprio” sia radicalmente 
diverso dal poter parlare e ascoltare, capire e farsi capire, leggere e 
scrivere (attività queste ultime intrinsecamente artificiali, dunque 
tecniche). Le Tesi avevano di mira un individuo concreto, coi suoi 
materiali bisogni biologici e sociali, i profeti della relazione 
sembrano pensare a una soggettività pura, chissà dove collocata. 
 La contrapposizione tra individuo e socialità ritorna nel 
contributo allo stesso volume di Agostino Roncallo, che è da 
qualche anno il pioniere del “superamento” delle Dieci tesi. La 
contrapposizione è sostenuta da passaggi argomentativi alquanto 
arditi: «Se la democrazia linguistica fondasse i suoi presupposti 
esclusivamente sul concetto di uguaglianza, significherebbe che solo 
gli studenti rispettosi di standard predefiniti sarebbero da premiare. 
Il concetto di democrazia necessita quindi di un’estensione: se pari 
devono essere le opportunità, nella pratica didattica, individuali 
                                                      
4. Si veda Buone notizie dalla scuola. Fatti e parole del movimento di autoriforma, 
a c. di A. Lelario, V Cosentino, G. Armellini, Milano, Nuova Pratiche, 1998. 
5.  Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, Milano 1970, p. 59; citato in 
M. A. Cortelazzo, T. Mora, M. Scorretti, “Il pensiero linguistico di don Lorenzo 
Milani”, in SLI, Teoria e storia degli studi linguistici, Bulzoni, 1975. 
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possono essere le realizzazioni» (p. 58). Perbacco, non ci avevamo 
mai pensato. Ma più significativo è quest’altro passaggio: «L’essere 
umano vive infatti di emozioni e se il linguaggio dovesse essere 
considerato per quello che è, cioè una facoltà non separabile dal 
nostro pensiero, qualsiasi certificazione oggettiva sarebbe 
impossibile» (p. 60). Viene da pensare che cosa avrebbe detto don 
Milani di quell’essere umano fatto di emozioni; probabilmente 
qualcosa di irriferibile, data la propensione al turpiloquio che è stata 
rimproverata al prete fiorentino. Ma è più importante scavare 
nell’ideologia linguistica sottesa a queste affermazioni: la 
certificazione è impossibile perché la produzione linguistica non è 
valutabile (della ricezione, tra parentesi, questi teorici non parlano 
mai); qualunque effato è espressione dell’emozione, che è unica. 
Niente schede di valutazione dunque, ma allora anche niente pagelle, 
niente diplomi o altri titoli di studio; anche la democrazia linguistica 
diventa un orpello, perché se niente è confrontabile ciascuno sta già 
bene così come è (a discriminare ci penseranno altri). L’importante è 
esprimersi, anzi esprimere “il Sé”, un’entità metafisica che altre 
volte lo stesso autore ha posto al centro del suo discorso. 
 Dalla Lettera (indirettamente), dalle Tesi  e da qualche altro 
studio credo di aver imparato che il linguaggio ha una funzione 
espressiva, che è essenziale per la maturazione psichica del soggetto, 
ma che non è l’unica: gli scambi comunicativi non sono fatti solo di 
effusioni del vissuto, la crescita culturale non passa essenzialmente 
per di lì. Dirò di più: la mia opinione personale sull’espressione 
ricalca quella che Manzoni esponeva all’inizio della seconda parte 
del Fermo e Lucia, difendendosi dall’accusa di parlare poco d’amore 
nel romanzo: «l’amore è necessario a questo mondo: ma ve n’ha 
quanto basta, e non fa mestieri che altri si dia la briga di coltivarlo». 
Così di espressione a questo mondo ce n’è a sufficienza, e un po’ 
d’avanzo; e non c’è bisogno che la scuola la metta in cima ai propri 
pensieri. 
 E allora tra le eredità più preziose delle Tesi e della Lettera 
sarà proprio quella «bussola della funzionalità comunicativa» tanto 
bistrattata dai mistici dell’espressione; o, con le parole di Barbiana, 
«Avere qualcosa di importante da dire e che sia utile a tutti o a molti. 
Sapere a chi si scrive». Idea che porta al lascito più importante sul 
piano didattico, la «tecnica piccina» della scrittura collettiva. che 
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all’epoca si inseriva in un panorama ancora povero di esperienze e 
tecniche didattiche, e che a distanza di decenni si rivela ancora 
proficua6. 

* 
 Ma infine, e in complesso, che cosa ci resta dopo quarant’anni 
di quel libretto e delle esperienze e discussioni che si mossero 
intorno a esso? Ci resta, è ovvio, un testo stilisticamente esemplare e 
un documento eccezionale di una stagione di crescita etica e politica 
collettiva. Ma il suo valore non è solo letterario e storico. L’idea che 
sta alla sua base è ancora valida, anche se viene da lontano, come ci 
ha ricordato di recente Tullio De Mauro7: è l’idea del nesso tra 
educazione linguistica e democrazia, tra padronanza della lingua e 
partecipazione alla vita sociale e politica. Questo è ancora un 
traguardo che deve ispirare ogni intervento, ogni progetto sugli 
studi, sulla loro durata e articolazione. Le indagini internazionali 
sulle competenze dei nostri giovani e adulti ci dicono quanto siamo 
ancora lontani dal raggiungerlo. 
 Certo le condizioni, dai tempi di Barbiana, sono cambiate. I 
ragazzi di quella scuola sapevano arrampicarsi sugli alberi, erano 
portatori di una loro cultura contadina, che rivendicavano 
orgogliosamente («Io so leggere i suoni di questa valle per 
chilometri intorno», Lettera a una professoressa p. 1168), come 
rivendicavano la propria lingua. Ma contemporaneamente 
rivendicavano la conquista dell’altra lingua, quella dei laureati, 
“della ditta”, dei giornali: «è bene che Gianni impari a dire anche 
radio [oltre che aradio, come dice il suo babbo]. La vostra lingua 
potrebbe fargli comodo» (p. 19). E quanto a don Milani, fin dai 
tempi di Sesto Calenzano e di Esperienze pastorali era stato 

                                                      
6. Si veda M. A. Cortelazzo, “L’arte dello scrivere: Lettera a una professoressa”, in 
Italiano d’oggi, Padova, Esedra, 2000, pp. 111-121; W. Romani, “Lavoro di gruppo 
e scrittura collettiva”, in Fare, conoscere, parlare. Abilità linguistiche, capacità 
operative e processi di apprendimento, a cura di M. Cecchini, Milano, 
FrancoAngeli 2004 (Collana GISCEL, n. 2), pp. 224-236. 
7. Intervento alla Giornata di studio A trent’anni dalla Dieci Tesi (Roma, 
18.4.2005), in corso di stampa. 
8. Libreria Editrice Fiorentina, 1967 e ristampe successive. 
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categorico: «Son loro [i poveri] che devono diventare miei simili e 
miei pari»9.  
 Questa dialettica fra due lingue e due culture si è incrinata. 
Funziona ancora in parte non per i portatori di una cultura contadina 
che è scomparsa, ma per i profughi del mondo contadino di oggi, che 
si trova lontano da qui: i portatori di lingue e culture diverse sono i 
figli degli immigrati, che mostrano in gran parte la volontà di 
impadronirsi anche della lingua e cultura nostra. Ci sono ovviamente 
qui mille problemi irrisolti, tra cui quello che la nuova conquista non 
sia a prezzo della perdita della lingua e cultura di origine; che non si 
ripeta, insomma, quello che succedeva con quei genitori che 
evitavano di parlare in dialetto coi figli.  

Ma un muro di estraneità ci divide da gran parte dai giovani 
nostri, nati qui. Ci manca, con molti di loro, la condivisione non solo 
delle parole, ma di un minimo di valori comuni. «Agli svogliati 
basta dargli uno scopo», diceva la Lettera (p. 80); ma questo 
passaggio, che non era facile nemmeno per don Milani e i suoi 
ragazzi, è difficilissimo oggi. Marco Lodoli, uno scrittore insegnante 
(e insegnante in un istituto professionale) ha detto in un incontro coi 
colleghi di un liceo: «Vent’anni di Fininvest sono una mazzata! Non 
è tanto una questione politica, ma di cambiamento sociale. [...] Nelle 
scuole come quella in cui insegno, i ragazzi vivono in un mondo 
popolato dai Gigi D’Alessio, dalle Paole e Chiare, dal Grande 
fratello, da Amici, dalla De Filippi. Le aule sono tappezzate di foto 
di “bonazzi” per me sconosciuti, attori di fotoromanzi». 
L’insegnante viene apostrofato «A professo’, ma lei porta iella»10 
solo perché non ha un tenore di consumi da divo. Si ammetterà che 
non è facile, in queste condizioni, persuadere che «Il fine giusto è 
dedicarsi al prossimo» (Lettera, p. 94). o che la promozione sociale 
passa attraverso una conquista di lingua e di cultura. 

Già a Barbiana il problema si era posto: «Un giorno, a 
proposito della televisione, Gianni ci disse: “Ce le danno queste 
cose. Se ci dessero la scuola s’andrebbe a scuola”» (p. 65). Ma i 

                                                      
9. Citato in Cortelazzo, Mora, Scorretti, cit., p. 239. 
10. La scuola com’è veramente, a cura di G. Benedetti, Roma, liceo Ginnasio T. 
Tasso, 2005. 
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Gianni d’oggi hanno videogiochi e scuola, e non pare che abbiano 
dubbi nella scelta. 
 Credo che la grande sfida educativa del ventunesimo secolo 
sia come gettare un ponte tra i due universi culturali, quello di 
Lodoli (e nostro) e quello dei suoi alunni; solo in un secondo 
momento la sfida è linguistica, e richiama in causa tutto quanto 
abbiamo elaborato in questi trenta o quarant’anni. Guido Armellini 
da qualche parte ne ha parlato come di un problema di contatto fra 
due tribù che parlano lingue radicalmente diverse: se le due tribù 
vogliono intendersi, e non scomunicarsi a vicenda o farsi la guerra, 
devono trovare qualcosa di comune da cui far partire il contatto. Sul 
piano dell’esperienza estetica il contatto si può trovare, sia pure con 
difficoltà (niente, in queste cose, è facile): «anche nel consumo dei 
prodotti più standardizzati lo studente verifica la funzione 
insostituibile dell’immaginario nell’esperienza individuale e 
collettiva: un primo passo dell’educazione letteraria consisterà nel 
renderlo cosciente di ciò, e nel fargli notare che quello che lui e i 
suoi coetanei chiedono alle canzonette non è poi tanto diverso da 
quello che altri pubblici hanno chiesto e chiedono alla poesia 
colta»11.  
 Sarà possibile tentare un approccio simile anche in campi 
diversi dall’immaginario, anche per usi della lingua più razionali o 
più funzionali? Questa è la scommessa; e forse per questo non 
servirà la santa intransigenza di don Lorenzo Milani. 
 

                                                      
11. “Cultura di massa, ‘cultura giovanile’, educazione letteraria”, in Insegnare la 
lingua. Educazione letteraria, a cura di A. Colombo e C. Sommadossi, Milano, 
Bruno Mondadori, 1985, pp. 94-116, a p. 99. Si veda anche “Letteratura e altro: tra 
aperture teoriche, trappole buro-pedagogiche e artigianato didattico”, Allegoria, n. 
38 (2001), pp. 89-112. 


